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ESQUINA PELIGROSA fue estrenada en 
el Lyric Theatre, de Londres, a princi- 
pios del verano de 1932. Tuvo mala aco- 
gida en la Prensa, y tres días más tarde, 
un sábado, me dijeron que era preciso 
retirarla del cartel. Si hubiera accedido 
a ello, es muy dudoso que se hubiese 
vuelto a oir hablar de la obra. Pero no 
accedi, y, desde entonces, la obra se ha 
representado en todo el mundo, desde el 
Artico hasta el Amazonas, e incluso aho- 
ra mismo debe de estar representándose 
todas las noches en una docena de tea- 
tros. Nunca ha sido una de mis obras 
favoritas, pues me parece simplemente 
una ingeniosa caja de sorpresas que cons- 
truí para demostrar—puesto que era mi 
primera comedia—que podía pensar y 
crear como un dramaturgo y no necesa- 
riamente como un novelista, y también 
para poner en práctica el artificio de di- 
vidir el tiempo en dos partes, mostrando 
así lo que podía haber sucedido, idea que 
siempre me ha fascinado. 


Esta obra fue estrenada en mayo de 1932, en el Lyric Theatre, 
de Londres, con el siguiente reparto: 


ROBERT CAPLAN c0cccoooccoso +... Richard Bird. 
FREDA CAPLAN c.0oorooocccos: Marie Ney. 
Berry WHITEHOUSE .... Isla Bevan. 


GORDON WHITEHOUSE . . William Fox. 

OLWEN PEBL .0cccccconcoccnccnns . Flora Robson. 
CHARLES TREVOR STANTON ..... Frank Allenby. 
MAUD MOCKRIDGE c..ooooccrccocncooos Esme Church. 


Dirigida por TYRONE GUTHRIE. 
Escenario: Salón de la casa de Caplan, en Chantbury Close. 


Los actos Il y III, iguales que el acto 1. 


ACTO PRIMERO 


El telón se levanta con el escenario a oscuras. Se oye la detonación de un re- 
vólver, algo apagada, seguida por un grito de mujer; luego, un minuto de silen- 
cio. Después de un corto intervalo, FREDA dice, irónica: «¡Vaya!», y enciende las 
luces que hay sobre la repisa de la chimenea. Es una mujer bella y vivaz, de 
unos treinta años. Permanece de pie junto a la repisa durante uno o dos segun- 
dos. OLWEN, una criatura morena, distinguida, aproximadamente de la misma 
edad que FREDA, está sentada en una silla cerca de la chimenea. Berry, una 
jovencita encantadora, está echada en un sofá, y Miss MoOCckRIDGE, prototipo de 
la novelista activa de mediana edad, se encuentra sentada en medio de la habi- 
tación. Todas visten de noche; evidentemente han estado escuchando la radio 
-—que se encuentra sobre la mesa—y esperan que los hombres vengan a hacerles 
compañía. FREDA avanza para apagar la radio cuando el LocuToR, con su voz 
profesional, dice: 


LocuToR.—Acaban de escuchar un drama en ocho escenas, escri- 
to especialmente para la radio por Humphrey Stoat, titulado «El 
perro dormido». 

FREDA.—(Dirigiéndose lentamente hacia la radio.) Bueno, se aca- 
bó. Espero que no se habrá aburrido, miss Mockridge. 

Miss MoCKRIDGE.—De ninguna manera. 

BerrY.—No me gustan los dramas ni las charlas pesadas; me 
agrada la música para bailar; y a Gordon también. 

FREDA.—(Apagando la radio.) ¿Sabe usted, miss Mockridge? Cada 
vez que viene, mi hermano Gordon no hace "más que molestar- 
me tratando de sintonizar música bailable. 

BerrY.—Me encanta apagar a los conferenciantes solemnes y 
pomposos... Simplemente, extinguirlos. 

Miss MocKRIDGE.—¿Cómo se titulaba ese drama? 

OLWEN.—«El perro dormido». 

Miss MoCkRIDGE.—¿Y por qué «El perro dormido»? 

BerrY.—Porque tuvieron que permitirle que se echara (1). 

FREDA.—¿A quién? 

BerrY.—Bueno, todo el mundo decía mentiras, ¿no es cierto? 
O las había dicho. 

Miss MOCKRIDGE.—¿Cuántas escenas perdimos? 

OLWEN.—Cinco, creo. 


(1) Juego de palabras con to lie (echarse, tenderse) y lies (mentiras). 


32 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


Miss MocKRriDGE.—Supongo que habrán dicho muchas mentiras 
en esas escenas. Por eso estaba tan enojado aquel hombre. El es- 
poso, quiero decir. 

BertY.—¿Cuál era el esposo? ¿El de la voz gangosa? 

Miss MockKRIDGE.—(Vivamente.) Sí, era gangoso y se pegó un 
tiro. Muy patético, sin duda. 

FRreDa.—Demasiados gangosos. 

Miss MocKRIDGE.—También ellos son un poco patéticos. (Se rien 
mientras desde el comedor llega amortiguada una explosión de risa 
de los hombres.) 

BerrY.—¡Escuchad! 

Miss MocKRIDGE.—Deben de estar festejando alguna indecencia. 

Berry. —No, chismes nada más. Los hombres son muy chis- 
mosos. 

FreDA.—Ya lo creo que sí. 

Miss MocKR1PGE.—Y hacen bien. La gente que no gusta de los 
chismes carece de interés por sus semejantes. Siempre insisto en 
que mis editores chismorreen. 

BerrY.—Sí, pero los hombres fingen hablar de negocios. 

Freva.—Ahora que los tres son directores de la firma, tienen 
una magnífica excusa, 

Miss MoCKRIDGE.—Naturalmente. Creo, miss Peel, que usted de- 
bería casarse con el señor Stanton. 

OLWEN.—¡Oh! ¿Por qué? 

Miss MoCKRIDGE.—Para completar este cuadro. Tendríamos en- 
tonces «tres pares de esposos y esposas enamorados», Estuve pen- 
sándolo durante la cena. 

FreDa.—Ya lo ves, Olwen. 

Miss MocKRIDGR.—Hasta yo misma sería capaz de casarme con 
Charles Stanton para formar parte de este círculo encantador. ¡Qué 
grupito tan armonioso el de ustedes! 

FreDA.—¿De veras? 

Miss MockRIDGE.—¿O no es armonioso? 

FREDA.—(Con una risita casi imperceptible.) ¡Grupito armonioso! 
¡Qué espanto! 

Miss MockriDGE.—Nada tiene de espantoso. Me parece adorable. 

FREDA.—Suena como algo repugnante. 

BerrY.—Sí. Como Dickens o una tarjeta de Navidad. 

Miss MockRIDGE.—Y bien lindas son esas cosas. En estos días, 
casi demasiado buenas para ser reales. 

BerrY.—(Aparentemente divertida.) ¿Y por qué habrían de serlo? 

OLWEN.—No sabía que fuera usted tan pesimista, miss Mockridge. 

Miss MocKRIDGE.—¿No lo sabía? Entonces no lee las críticas de 
mis libros. Debería hacerlo, ya que es empleada de mis editores. 
Me quejaré a los tres directores cuando vengan. (Ríe suavemente.) 
Es cierto, soy pesimista. Pero no quería decir eso, naturalmente. 
Creo que este lugar es maravilloso. 

FreDA.—Es cierto; esto es bastante lindo. Hemos tenido suerte. 
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OLWEN.—Es encantador. No me gusta nada la idea de marcharme. 
(A Miss MOCKRIDGE.) ¿Sabe?... Ahora trabajo en la oficina de la ciu- 
dad, no aquí, en la imprenta; pero vengo tan a menudo como puedo. 

Miss MocKRIDGE.-—Estoy segura de que es así. Debe de ser muy 
agradable estar tan bien instalados. 

Brrry.—Bastante lindo. 

Miss MOCKRIDGE.—[A FREDA.) Pero me imagino que todos han 
de extrañar a su cuñado. Estaba aquí con ustedes, ¿verdad? 

FreDa.—(Con visible molestia.) ¿Usted se refiere a Martin, el her- 
mano de Robert? 

Miss MockKRIDGE.—Sí, Martin Caplan. Me encontraba por entonces 
en América y no supe exactamente qué sucedió. Fue algo horrible, 
¿verdad? (Una pausa; BETTY y OLWEN miran a FREDA; Miss MOCKRID- 
GE observa a las demás.) ¡On! ¿He dicho algo inoportuno? Siempre 
lo hago. 

FREDA.—(Muy tranquila.) No, de ninguna manera. Fue penoso 
para nosotros entonces, pero ya pasó. Martin se pegó un tiro. 
Hace casi un año; es cierto, ocurrió en junio pasado. No aquí, 
sino en Fallows End, a unas veinte millas. Había alquilado una 
casa de campo en aquel lugar. 

Miss MockKRIDGE.—¡Ah, sí!... Algo horrible, desde luego. Creo 
haberlo encontrado solo dos veces. Recuerdo que me pareció muy 
divertido y simpático. Era muy buen mozo, ¿verdad? (Entran STAN- 
TON y GORDON. STANTON fiene aproximadamente cuarenta años; sus 
modales son medidos; es un poco sardónico. GORDON, de unos vein- 
te años, es un muchacho atrayente y excitable.) 

OLWEN.—Sí, muy buen mozo. 

STANTON.—(Condescendiente y jovial.) ¿Quién es muy buen mozo? 

FreDa.—Tú, no, Charles. 

STANTON.—¿Puede saberse, o se trata de un gran secreto entre 
ustedes? 

GORDON.—(Tomando la mano de BErrY.) Se referían a mí. Betty, 
¿por qué permites que hablen de tu marido en forma tan ardiente? 
¿No tienes vergiienza, nena? . 

Berry. -(Oprimiéndole la mano.) Querido, estoy segura de que 
has abusado de la conversación masculina y del «brandy». Tienes 
la cara roja e hinchada..., la cara típica de un financiero. (Entra 
ROBERT. Cuenta unos treinta años y es muy guapo. No se aceptarán 
siempre sus opiniones, pero es inevitable quererlo.) 

RoBERT.—Lamento llegar tan tarde, Freda. Pero ese condenado 
cachorro tuyo... 

FreDA.—¡Oh! ¿Qué ha hecho ahora? 

RoBERT.—Quería comerse el original de la nueva novela de Sonia 
Williams y temí que enfermara. Puede apreciar, miss Mockridge, 
cómo hablamos de usted, los novelistas. 

Miss MockKRIDGE.—Sí, lo he oído. Estaba diciendo que ustedes 
forman un grupo encantador. 

RoBERT.—Me alegro de que le parezca así, 
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Miss MocKRIDGE.—Creo que todos han tenido mucha suerte. 

RoBERT.—Estoy de acuerdo. La hemos tenido. 

STANTON,—No es solo suerte, miss Mockridge. Vea usted: su- 
cede que todos tenemos muy buen carácter, 

RoBERT.—(Bromeando con exageración.) Con excepción de Betty... 
Ella es terriblemente salvaje. 

STANTON.—Eso se debe a que Gordon no la castiga todavía lo 
suficiente. 

Miss MockKRIDGE.—Observe, miss Peel: míster Stanton es un sol- 
tero cínico. Me parece que, en cierto sentido, echa a perder el 
conjunto. 

STANTON.—Miss Peel no puede permitirse el lujo de contestar. 
Se ha trasladado a la oficina de Londres, abandonándonos. 

OLwen.—Vuelvo aquí todas las veces que me invitan. 

GORDON.—Pero todavía no podemos decidir si viene por Robert 
o por mí. De todos modos, nuestras esposas se ponen celosas. 

Berry. —( Riendo.) ¡Oh, terriblemente! 

GORDON.—(Manejando la radio.) ¿Qué perturbaciones hay en esta 
noche? ¿Alguien lo sabe? 

FRreDA.—Vamos, Gordon. No vuelva a encenderla. Acabamos de 
apagarla. 

GORDON.—¿Qué escucharon? 

FreDA.—La última parte de un drama. 

OLWEN.—Se titulaba «El perro dormido». 

STANTON.—¿Por qué? 

Miss MocKRIDGE.—No lo sabemos con exactitud... Tenía algo que 
ver con mentiras y con un hombre que se pegaba un tiro. 

STANTON.—Cómo se divierten en la B. B. C. 

OLWEN.—(Que ha estado pensando.) Creo comprender ahora ese 
drama. El perro dormido era la verdad, y ese hombre..., el esposo..., 
insistió en molestarle. 

RoserT.—Obró perfectamente bien. 

STANTON.—¿Te parece? Quién sabe... Me resulta una idea muy 
acertada... La verdad como un perro dormido. 

Miss MOCKRIDGE.—(Despreocupada.) Lo cierto es que perdemos 
mucho tiempo diciendo y representando mentiras. 

BerrY.—(Con su mejor expresión de candor.) Pero tenemos que 
hacerlo. Yo estoy siempre mintiendo. Lo hago todo el día. 

GOoRDON.—(Siempre con la radio.) Lo haces, querida, lo haces. 

BerrY.—Es el secreto de mi encanto. 

Miss MockRIDGE.—(Severamente.) Es muy posible. Pero nos re- 
feríamos a algo mucho más serio. 

RoserT.—Serio o no, creo que la verdad debe ser revelada. Es 
saludable. 

STANTON.—Pienso que decir la verdad es tan saludable como res- 
balar mientras doblamos una esquina a noventa kilómetros. 

Freva.—(Entre maliciosa y enigmática.) Y la vida tiene muchas 
esquinas peligrosas..., ¿verdad, Charles? 
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STANTON.—(Un competidor digno de cualquiera de los otros.) 
Puede tenerlas... si no se elige la ruta con acierto. Mentir o no 
mentir... ¿Qué opinas, Olwen? Tú pareces muy sabia. 

OLWEN.-——(Muy seria.) Estoy de acuerdo contigo. Creo que de- 
cirlo todo es peligroso. Lo importante es que hay verdades y ver- 
dades. 

GORDON. —Siempre lo he pensado. Hay cosas y cosas. 

STANTON.—Cállate, Gordon. Continúa, Olwen. 

Miss MOCKRIDGE.—SÍ..., continúe. 

OLWEN.—(Reflexiva.) Bueno..., la auténtica verdad..., es decir, 
cada cosita, sin esconder absolutamente nada, no sería peligrosa. 
Me imagino que esa es la verdad de Dios. Pero lo que la mayoría 
de la gente entiende por verdad, lo que decía ese hombre en la 
radio, es solamente la mitad de la auténtica verdad. No explica lo 
que ocurre en el interior de cada uno. Simplemente, expone una 
cantidad de hechos que estaban ocultos y que, probablemente, sería 
mejor que continuaran ocultos. Es una cosa bastante traicionera. 

GORDON.—Sí, como las suciedades que extraen de todos en los 
tribunales. «¿Dónde estaba usted en la noche del veintisiete de no- 
viembre pasado? Conteste sí o no.» 

Miss MocKR1DGE.—(Conm ganas de discusión.) No estoy conven- 
cida, miss Peel. Estoy dispuesta a conocer lo que usted llama la 
mitad de la verdad..., los hechos. 

RoBERT.—También yo. Completamente de acuerdo. 

FreDa.—(Enigmática.) No me extraña en ti, Robert. 

RoBERT.—¿Qué quieres insinuar, Freda? 

FREDA.—(Con indiferencia.) Todo, nada. Hablemos de algo más 
divertido. ¿Quién quiere beber algo? Bebidas, Robert. Y cigarrillos. 

RoBERT.—(Examinando la caja de cigarrillos que está sobre la 
mesa.) Aquí no hay. 

FreDa..—En esta quedan algunos. (Levanta la cajita de música 
para cigarrillos de la mesa.) Miss Mockridge, Olwen... ¿Un ciga- 
rrillo? (Ofrece la caja.) 

OLWEN.—(Mirando la caja.) ¡Oh, me acuerdo de esta cajal Toca 
una melodía, ¿verdad? Sí, la marcha nupcial, ¿no? (Abre la caja, 
toma un cigarrillo, y la caja ejecuta su versión encantadora y tin- 
tineante de la «Marcha nupcial».) 

RoBerT.—Es buena, ¿verdad? 

Frevma.—(Cerrando la caja.) No es posible que recuerdes esta 
caja. Es la primera vez que la muestro. Perteneció a otra persona. 

OLWEN.—Era de Martin, ¿verdad? El me la mostró. (Un breve 
silencio; ambas mujeres se miran fijamente.) 

FREDA.—No es posible que te la haya mostrado, Olwen. No estaba 
en su poder la última vez que lo viste. 

STANTON.—¿Cómo sabes que no la tenía, Freda? 

FreDa.—Eso no tiene importancia. Lo sé. Martin no pudo haber 
mostrado esa caja a Olwen. 

OLWEN.—¿No pudo? (Mira a FREDA significativamente durante 
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un segundo; luego cambia de actitud.) No, quizá no pudo. Me 
habré confundido, supongo. Habré visto la caja en otro lugar y se 
la atribuí al pobre Martin porque siempre le gustaron esas Cosas. 
(FREDA se aleja.) 

RoBERT.—Olwen, voy a ser un poco grosero, pero sé que no te 
molestará. Tú sabes que repentinamente dejaste de decir la verdad, 
¿no? Estás absolutamente segura de que esta es la caja que Mar- 
tin te mostró, de la misma manera que Freda está igualmente segura 
de que no lo es. 

OLWEN.—Bueno, ¿y qué importancia tiene? 

GORDON.—(Manejando la radio.) Ninguna, absolutamente. Estoy 
tratando de conseguir música bailable, pero este aparato ha deci- 
dido no funcionar. 

RoBErRT.—(Con irritación.) Entonces, déjalo en paz. 

BerrY.—No le grites a Gordon. 

RoBÉERT.—Encárgate tú de él, entonces. No, supongo que no im- 
porta, Olwen; pero, después de lo que decíamos, se me ocurrió 
que se trataba de una situación extraña y provocativa. 

Miss MocKRIDGE.—(Ansiosa de divertirse.) Exactamente lo que 
yo pensaba. Muy provocativa. Algo más sobre esa caja de ciga- 
rrillos, por favor. 

FreDA.—Todo esto es perfectamente sencillo, 

OLWEN.—Aguarda un minuto, Freda. No creo que todo sea per- 
fectamente sencillo; pero no veo que pueda importar ahora. 

FREDA.—No te comprendo. 

ROBERT.—Yo tampoco. Primeramente, Olwen, tú dijiste que no 
podía tratarse de la misma caja; y ahora agregas que no todo es 
perfectamente sencillo, insinuando que existen grandes misterios. 
Creo que ocultas algo, Olwen, y me extraña en ti. O esa caja era 
de Martin o no lo era. 

STANTON. —(Con su mezcla personal de buen humor y brutali- 
dad.) ¡Oh, al diablo con la caja! 

Berry.—Pero, Charles... Nos gustaría saber... 

Miss MocKRIDGE.—Pero, míster Stanton... 

STANTON.—Lo siento. Odio las cajas de música. Olvidemos esto. 

GORDON.—(Con súbita amargura.) Sí, y también a Martin. No 
está aquí... y nosotros estamos todos, calentitos y cómodos... un 
grupo tan encantador. 

Rossr1.—Cállate, Gordon. 

GORDON.—No hablemos de Martin ni pensemos en él. Es de mal 
gusto: está muerto. 

Frena.—Bueno, no hay necesidad de que te pongas histérico, 
Gordon. Oyéndote hablar, uno creería que Martin era propiedad 
tuya. 

BerrY.—En cambio, nadie poseía a Martin. Se pertenecía a sÍ 
mismo. Tenía sentido común. 

ROÑERT.—(Que no logra entender.) ¿Qué significa eso, Betty? 

Berry.—(Riendo.) Significa que me estoy portando estúpidamen- 
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te, y que todos están diciendo tonterías, y que voy a tener un buen 
dolor de cabeza de un momento a otro. 

RoBERT.—¿Eso es todo? 

BErTTY.—¿No es suficiente? (Le sonrie.) 

RoOBERT.—Sigue, Freda. 

FREDA.—Me gustaría que no fueras tan absurdamente insistente, 
Robert. Es muy simple el asunto de la cigarrera. Vino de la casa 
de Martin junto con otras cosas suyas. La guardé, y esta es la 
primera vez que la uso aquí. Ahora bien: la última vez que Olwen 
estuvo en Fallows End fue aquel sábado, cuando fuimos todos..., 
¿recuerdas?..., a principios de junio. 

GORDON.—(Con profunda y auténtica emoción.) ¡Dios..., sí! ¡Qué 
día aquel!... Y una noche maravillosa, ¿verdad? Estuvimos todos 
sentados en el jardín durante horas, y Martin nos habló de esa 
gente ridícula de Cornwall con la que había estado, la de los tejidos 
a mano. 

BerrY.—Sí... y de la mujer muy alta y delgada, que repetía a 
cada paso: «¿Pertenece usted?» 

GORDON.—(Con profunda sinceridad.) No creo haber disfrutado 
nunca de un día mejor. Nunca tendremos otro igual. 

RoBERT.—Si, fue un día muy bueno. Aunque no entiendo por qué 
te excitas tanto, Gordon. 

FREDA.—Y nadie más lo entiende. Gordon parece resuelto á po- 
nerse histérico cada vez que se menciona a Martin. 

BurrY.—Sospecho que la causa es el «brandy» de Robert. Y esos 
vasos enormes. Se le suben a la cabeza. 

GORDON.—Pues... ¿y adónde quieres que se suban? 

RoBerT.—(A FREDA.) Lo importante es, entonces, que aquel pri- 
mer sábado de junio fue la última vez que Olwen estuvo en casá 
de Martin. 

FREDA.—SÍ, y yo sé que él no tenía esa cigarrera, 

RoBERT.—No, la hubiera mostrado en caso de tenerla. Para decir 
la verdad, no recuerdo haberla visto en su casa. De modo, Olwen, 
que aquí estamos. 

OLWEN.—(Con una sonrisa incierta.) Aquí estoy. 

RoBerT.—Pero, demonios, ¿qué quieres decir con «aquí estoy»? 

OLWEN.—(Sonriéndole con afecto.) Eres un niño, Robert. No 
sé dónde estoy. En todo caso, espero, fuera del asiento de los tes- 
tigos. 

Miss MockKRIDGE.—No, por favor. Sería demasiado decepcionante. 

Berry. —(Reflexionando.) ¿Sabes?... Esa no fue la última vez 
que estuviste en casa de Martin, Olwen. ¿No recuerdas? Tú y yo 
fuimos el domingo siguiente por la tarde para consultar a Martin 
acerca de esos aguafuertes. 

OLWEN,—SÍ, 

RoOBERT.—SÍ, es verdad. 

BerrY.—Pero no recuerdo que te haya mostrado la cigarrera. 
En realidad, yo no la vi antes. 
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STANTON.—En cuanto a mí, no la vi antes y no espero volver a 
verla. ¡Tanto alboroto por nada! 

FREDA.—Yo no estaría tan segura, Charles. (A OLWEN.) Pero pue- 
do decirte, aunque solo sea para terminar de una vez, que, de 
todos modos, Martin no pudo haberle mostrado la caja ese domin- 
go porque no la tenía, 

STANTON.—(Conm malicia.) Parece que sabes mucho acerca de esa 
caja, Freda. 

GORDON.—Es lo que iba a decir. ¿Por qué adoptas ese aire de 
sabelotodo acerca de la cigarrera? 

BerrY.—(Triunfal.) ¡Ya sé! Porque tú se la regalaste. (Todos mi- 
ran a FREDA.) 

RoBERT.—¿Tú se la diste, Freda? 

FreDa.—(Con calma.) Sí; yo se la regalé. 

RoBerT.—¡Qué extraño! No quiero decir que sea extraño que le 
hayas regalado una cigarrera... ¿Por qué no habrías de hacerlo? 
Pero es extraño que no lo hayas dicho nunca. ¿Dónde la conse- 
guiste? 

FreDA..—(Dominando aún la situación.) Yodo es muy sencillo. 
¿Recuerdas aquel sábado tan horrible? Tú te quedaste en el centro 
y yo fui también a pasar el día. Vi la cigarrera, por casualidad, en 
Calthrop. Era muy graciosa y barata, de modo que la compré para 
Martin. 

RoserT.—Y de Calthrop se la enviaron a Martín a Fallows End. 
Así que no la recibió hasta el domingo. 

FREDA.—-Sí. 

RoBERT.—Bueno, todo está aclarado. 

GornoN.—Lo siento, Freda; pero no es tan sencillo como parece. 
No debes olvidar que yo estuve aquel domingo con Martin, en su 
casa. 

RoserT.—Bueno, ¿y qué hay con eso? 

GORDON.—Pues yo estaba allí cuando llegó el cartero, por la 
mañana. Recuerdo que Martin recibió un paquete de libros de 
Jack Brookfield... No me olvido de aquella mañana, y tú tam- 
poco la olvidarías si hubieras tenido que sufrir aquella maldita 
investigación policíaca. Pero la cigarrera no llegó. 

FREDA.—Supongo que se la habrán llevado por la tarde. ¿Qué 
importancia tiene? 

GORDON.—Ninguna importancia, Freda; salvo que en Fallows End 
el correo no reparte paquetes por la tarde. 

FREDA.—Si hay, los reparten. 

. GORDON.—No. 

FreDA.—(Bruscamente.) ¿Cómo lo sabes? 

GOoRrDON.—Porque Martin solía quejarse de eso; me dijo que 
siempre recibía sus libros y manuscritos con un día de retraso. 
Esa cigarrera no llegó por la mañana, porque le vi abrir todo lo 
que entregó el correo; y tampoco pudo haber sido entregada por 
la tarde. Freda, no creo que le hayan mandado la caja desde esa 
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tienda del centro. Tú misma se la llevaste a Martin. Fue así, 
¿verdad? 

FrEDA.—(Enfurecida.) Eres un idiota, Gordon. 

GORDON.—Es posible, Pero recuerda que no fui yo quien em- 
pezó esto. Tú se la llevaste a Martin, ¿verdad? 

RoBERT.—¿Fue así? 

FREDA.—(Tranquilizándose rápidamente.) Pues bien: si insisten 
en saberlo..., yo la llevé. 

RoBErRT.—¡Freda! 

GORDON.—Me lo suponía. 

RoBERT.—(Con sorpresa.) Pero, Freda..., si estuviste en casa de 
Martin para darle la caja después que se fue Gordon, fuiste la 
última persona en verlo, solamente unas horas antes de..., antes 
que se pegara el tiro. 

Frena.—Es cierto: lo vi entre la hora del té y la de la cena. 

RoBErRT.—¿Por qué nunca dijiste nada? ¿Por qué no te presen- 
taste a la Policía? Podías haber aportado tu testimonio. 

FReDA.—Pude haberlo hecho; pero ¿para qué? ¿De qué hubiera 
servido? Ya bastaba con que Gordon tuviera que pasar por eso. 

GORDON.—Fue algo infernal. 

FreDA.—Si hubiera servido a Martin, me habría presentado. Pero 
no hubiera sido de utilidad para nadie. 

STAaNTON.—Es cierto. Tenías toda la razón. 

Roeert.—Sí, lo comprendo. Pero ¿por qué no me Jo dijiste a 
«mi»? ¿Por qué lo has escondido, por qué escondiste eso para ti 
sola durante todo este tiempo? Fuiste la última persona que habló 
con Martin. 

FREDA.—¿Fui la última persona? 

RoBERT.—Tiene que haber sido así. 

FREDA.—¿Y qué me dicen de Olwen? 

RoBerRT.—¿Olwen?... ¡Oh!... La cigarrera. 

Frepa.—Sí..., claro... La cigarrera. Martin no recibió la caja 
hasta después del té, aquel sábado por la noche. Y Olwen admite 
que él se la mostró. 

BerrY.—(Que se siente molesta.) No, no lo admitió. Dijo que 
se trataba de otra caja. Propongo que lo aceptemos y no se hable 
más de esto. 

Miss MOCKRIDGE.—No, no..., mistress Whitehouse... 

BeErrY.—Sí, terminemos. Es un error AO cnAcar sobre esto. 

STANTON.—Yo la apoyo. 

RoBERT.—Y yo ño. eN SADO 

BerrY.—¡Ah! Pero, Robert... ME 

RoserT.—Lo siento, Betty... Aunque, de todas maneras, nada 
tienes que ver con esto y no puede perjudicarte. Pero Martin era mi 
hermano; no me gustan estos misterios y tengo derecho a saber. 

OLWEN.—Muy bien, Robert. Pero ¿es necesario que lo sepas 
ahora mismó? 

Freva.—(Fríamente.) No creo que sea necesario. Mas tampoco 
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veo la necesidad de que me hayan hecho sufrir un interrogatorio 
con la aprobación unánime de todos los presentes. Pero ahora 
que te toca a ti, Olwen, no dudo de que Robert será más blando. 

RoBERT.—No sé por qué dices eso, Freda. 

OLWEN.—Estoy segura de que no lo sabes, Robert. 

FREDA.—(Desquitándose.) Será mejor que lo admitas, Olwen. 
Martin te mostró esa caja, ¿verdad? De modo que tienes que ha- 
berlo visto, tienes que haber ido a su casa aquel sábado por la 
noche. 

OLWEN.—Sí, es cierto que me mostró la caja. Fue después de 
cenar, alrededor de las nueve de la noche de aquel sábado. 

RoBERT.—(Lleno de asombro.) ¿Tú también estuviste allí? Pero 
esto es una locura... Primero, Freda; ahora, tú. Y ninguna de las 
dos dijo una palabra. 

OLWEN.—Lo siento, Robert. Simplemente, no podía. 

RoBERT.—Pero ¿qué hacías allí? 

OLweEn.—Estaba preocupada por... algo..., algo que oí... Había 
estado preocupada durante días y al fin me fue imposible conti- 
nuar soportándolo. Comprendí que era necesario que viera a Mar- 
tin para interrogarlo acerca de aquello. De modo que fui hasta 
Fallows End. Comí en el camino y llegué a su casa exactamente 
antes de las nueve. Nadie me vio llegar, nadie me vio salir... Tú 
sabes que aquel es un paraje muy tranquilo. Al igual que Freda, 
pensé que no serviría de nada decírselo a la Policía... y no lo 
hice. Eso es todo. 

RoserT.—Pero no puedes despreocuparte del asunto de esa ma- 
nera, Debes de haber sido la última persona que habló con Mar- 
tin; es forzoso que sepas algo de lo sucedido. 

OLWEN.—(Fatigada.) Yodo ha terminado ahora. Te lo ruego, 
Robert... (Cambiando de actitud.) Además, estoy segura de que 
estamos aburriendo a miss Mockridge con todas estas tonterías. 

Miss MocKRIDGE.—(Vivamente.) ¡Oh, no; me divierte... muchí- 
simo! 

OLWEN.—No queremos discutirlo, ¿verdad, Freda? No hay nada 
que deba ser discutido. Todo terminó. 

RoBERT.—(Que ha estado cavilando. Con énfasis.) Pero escucha, 
Olwen: hay algo que debes decirme. ¿Tu visita de aquella noche 
a Martin tenía alguna relación con la compañía? Dijiste que esta- 
bas preocupada por algo. 

FreDa.—¡Robert, te lo ruego!... 

RoBerT.—Perdóname, pero necesito saberlo. Ese «algo», ¿tenía 
que ver con las quinientas libras que faltaban? 

GorDoN.—(Excitado.) ¡Por Dios! No mezcles el asunto del di- 
nero en esto. No vamos a remover aquello nuevamente. Martin se 
ha ido. Dejadlo tranquilo, ¿eh?, y no habléis más de ese sucio 
dinero. 

FreDa.—Cállate, Gordon. Esta noche te estás comportando como 
un chico histérico. (A Miss MockKRIDGE.) Lo siento. 
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GORDON. —(Entre dientes.) Es verdad. Le pido disculpas, miss 
Mockridge. 

Miss MocKRIDGE.—(Levantándose.) No tienen por qué. Pero 
creo..., si no lo toman a mal..., que... se ha hecho tarde. 

FREDA.—¡Oh, no! 

RoBERT.—Aún es temprano. 

Miss MOCKRIDGE.-—Los Patterson prometieron mandar su coche 
para recogerme. ¿Saben si ha llegado? 

ROBERT.—(Asomándose a la puerta.) Sí, lo oí llegar cuando sa- 
limos del comedor. Le dije al hombre que esperara en la cocina. 
Voy a avisarle. 

FReEDA.—(Consciente de la ironía de la situación.) Pero ¿es ne- 
cesario que se vaya? 

Miss MOCKRIDGE.—Sí, creo que debo irme. Hay, por lo menos, 
media hora de viaje hasta casa de los Patterson. Y supongo que 
no les agradará que su auto y su chófer permanezcan fuera hasta 
tarde. (Estrechando la mano de FREDA.) Muchísimas gracias. (Dan- 
do la mano a OLWEN.) Ha sido maravilloso ver de nuevo a todos 
ustedes... Forman un grupo tan encantador... (Dando la mano a 
BerrY.) Adiós, mistress Whitehouse, adiós. (Da la mano a STANTON.) 

FREDA.—(Encaminándose hacia la puerta.) Creo que ha dejado 
su abrigo en mi habitación. Iré a traérselo. 

Miss MockKRIDGE.—(Desde la puerta.) Adiós. 

Tovos.—Adiós. 

Fkrrva.—(Saliendo.) Me han dicho que se divirtió mucho en 
Norteamérica... (Las dos mujeres salen y se cierra la puerta. OLWEN 
mira los libros en los estantes. BErTY va hacia el piano y toma un 
cigarrillo. STANTON, luego de lanzar un suspiro de alivio, se sirve 
un vaso de bebida.) 

GORDON.—Por fin se ha ido. 

Berry, —Dios mío, sí, Lo lamento, pero no puedo soportar a 
esa mujer. Me recuerda demasiado a la profesora de geometría 
que teníamos en Lorsdale. 

STANTON. —Siempre desconfié de tu geometría, Betty. ¿Quieres 
un trago, Gordon? 

GORDON.—No, gracias. 

STANTON.—Es raro... Pero es necesario reconocer que no es 
mala novelista. No quiero decir que sus obras se vendan mucho; 
pero escribe bien. ¿Por qué siempre habrán de tener algo desagra- 
dable los buenos novelistas? 

GORDON.—Me doy por vencido. Pero no creo que Maud Mock- 
ridge sea una buena novelista, Stanton. 

BerrY.—Me imagino que debe ser muy chismosa. 

STANTON.—Lo es. Tiene fama de serlo. Y por eso hubiera sido 
mejor callarse. Le hará adiciones a esa historia de la cigarrera 
y antes de una semana la conocerá todo Londres. Para empezar, 
los Patterson la oirán esta noche. Debe de haber sufrido mucho 
por tener que marcharse y perder el resto. 
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GORDON+—No se hubiera ido si esperara escuchar algo más. 
Pero ya tiene una buena base. (Con una risita.) Es probable que 
mañana empiece una nueva novela con todos nosotros como per- 
sonajes. 

BrrrY.—(Con coraje.) Bien, por lo que a mí respecta, tendrá 
que emplear algo de imaginación. 

STANTON.—Lo mismo digo. Tal vez nos adjudique los vicios 
más espantosos, Betty. 

BerrY.—(Riendo.) No podrá hacer mucho con lo que acaba de 
oír. Después de todo, ¿por qué no habría de llevar Freda una ciga- 
rrera a Martin? ¿Y por qué Olwen no iba a ir a visitarlo? 

OLwEN.—(Hojeando perezosamente un libro.) Sí, ¿por qué no? 

BertY.—¡Oh, había olvidado que estabas ahí, Olwen! ¿Puedo 
preguntarte algo? Al fin y al cabo, creo no haber preguntado nada 
a nadie hasta ahora, ¿verdad? 

OLWEN.—Puedes preguntar. No prometo contestarte. 

BerrY.—Entonces, correré el riesgo. ¿Estabas enamorada de 
Martin, Olwen? 

OLWEN.—(Firmemente.) Decididamente, no. 

Brrry.—Me lo imaginaba. 

“OLWEN,—Para decir verdad, para ser absolutamente franca, le 
tenía cierta antipatía. 

BerrY.—Sí, me lo imaginaba. 

GorDoN.—Tonterías. Nunca creeré eso, Olwen. Es imposible que 
Martin te fuera antipático. Agradaba a todo el mundo. No quiero 
decir que no tuviera defectos, pero en él no contaban. Era una per- 
sona así. Tenías que quererlo. Era Martin. 

BerrY.—En otras palabras, tu dios. Gordon, ¿sabéis?, literal- 
mente lo adoraba. ¿No es cierto, querido? 

STAaNTON.—Bueno, podía resultar muy fascinador. Y, sin duda, 
era muy inteligente. Debo admitir que desde que estamos sin él, 
la compañía no es la misma. 

GorDOoN.—Ya lo creo. 

Berrr.—(Burlándose.) ¿Y cómo podría ser de otro modo? (OL- 
WEN devuelve el libro a la biblioteca. Entra ROBERT; va hasta la 
mesa, se sirve una copa. FREDA lo sigue y toma un cigarrillo.) 

RoBERT.—Ahora podemos aclarar esto. 

OLWEN.—¡Oh, no! Por favor, Robert. 

RoBErT.—Lo siento, Olwen. Pero ahora quiero saber la verdad. 
Hay algo muy raro en toda la historia, Primero, Freda va a visitar 
a Martin y no dice una palabra. Luego vas tú, Olwen, y tampoco 
lo cuentas. Algo no marcha. Ambas estáis ocultando otras cosas. 
Creo que ya es hora de que alguien comience a decir la verdad... 
para variar. 

FreDA.—¿Tú siempre dices la verdad, Robert? 

RoserT.—Trato de hacerlo. 
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STANTON.—(Con ironía.) Un tipo noble. Pero no esperes dema- 
siado de nosotros, simples mortales. Perdona nuestras debilidades. 

FREDA.—(Con repentina malicia.) ¿Qué debilidades? 

STANTON.—(Encogiéndose de hombros.) Las que gustes, mi que- 
rida Freda. Comprar cajitas de música para cigarrillos, por ejem- 
plo. Estoy seguro de que eso es una debilidad. 

FreDa.—(Con intención.) O hacer un uso excesivo de las casitas 
de campo. Creo que también eso, en ciertas circunstancias, puede 
calificarse de debilidad. 

STANTON.—¿Te refieres a la casa de Martin? Raras veces estuve. 

FRreDA.—No, no pensaba en la casa de Martin. Debo de haber 
pensado en otra..., tal vez en la tuya. 

STANTON.—(Mirándola fijamente.) Perdóname; pero no te en- 
tiendo, 

RoBerT.—(Exasperado.) ¡Veamos! ¿De qué estáis hablando? ¿Aho- 
ra empiezas tú, Stanton? 

STANTON.—Por cierto que no. (Ríe.) 

RoBErRT.—Bueno; quiero llegar al fondo de lo sucedido con 
Martin. Y quiero hacerlo ahora. 

GorDon.—¡Por Dios! ¿Otra investigación policíaca? 

RoOBERT.—No sería necesaria si hubiéramos dicho la verdad cuan- 
do se hizo la otra. Y tú eres quien debe hablar, Olwen. Fuiste la 
última persona que estuvo con Martin. ¿Por qué fuiste a verlo? 
¿Por el dinero que faltaba? 

OLWEN.—Sí, por eso. 

RoserT.—¿Sabías que lo había tomado él? 

OLWEN.—NO. 

RoBerT.—Pero ¿lo sospechabas? 

OLWEN.—Pensé que era probable que él lo hubiera tomado. 

GORDON.—(Con amargura.) Todos se mostraron condenadamente 
dispuestos a creerlo. 

BerrY.—(Acuciante.) Gordon: quiero irme en seguida a casa. 

RoBERT.—¿Tan temprano, Betty? 

BerrY.—Tendré un terrible dolor de cabeza si me quedo un 
momento más. Me voy a casa..., a la cama. 

STANTON.—Si Gordon quiere quedarse, yo te acompañaré, Betty. 

BerrY.—(Acercándose a Gordon.) No; quiero que Gordon venga 
conmigo. 

GOoRDON.—(Levantándose.) Está bien. Iré. Pero aguarda un mi- 
nuto. 

BerrY.—(Con un grito histérico.) ¡Te digo que quiero irme 
ahora! ¡Llévame a casa! 

RoOBERT.—¿Qué te ocurre, Betty? 

BErtY.—No sé, Debo de ser estúpida. 

GORDON.—Muy bien. Nos marcharemos. (La sigue. FREDA se le- 
vanta.) 

STANTON. —Yo también me voy. 
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RoBERT.—Betty, siento terriblemente que todo esto te haya tras- 
tornado. Yo sé que, de todas maneras, nada tiene que ver contigo. 

Beriy.—(Apartándolo de su camino y corriendo hacia la puerta.) 
Basta, basta... ¿Por qué no dejas las cosas como están? (Sale” y 
cierra con un portazo.) 

STANTON.—( Desde la puerta.) Dejaré a estos chicos en su casa 
y después iré a la mía. 

OLWEN.—(Irónica.) Es usted muy amable... 

STANTON.—(Sonriendo, con aspereza.) Buenas noches. (Sale. Los 
tres que quedan se agrupan junto a la chimenea. La habitación 
adquiere una atmósfera de intimidad.) 

ROBERT.—Y ahora, Olwen, ¿puedes decirme exactamente por 
qué corriste de aquella manera para hablar con Martin acerca del 
dlinero que faltaba? 

OLWEN.—Todos estamos diciendo la verdad ahora, ¿no? 

RoBErT.—Eso es lo que quiero. 

OLWEN.—¿Y tú, Freda? 

Frema.—(Con fatiga.). Sí, sí, sí, No me importa. ¿Qué impor- 
tancia puede tener? 

RoBERT.—(Nuevamente perplejo.) Es una curiosa manera de en- 
cararlo. 

FREDA.—¿Lo crees así? Bueno; a veces, Robert, soy una mujer 
rara. Apenas me conoces. 

OLWEN.—Tú iniciaste todo esto, Robert. Ahora te toca a ti. 
¿Me dirás la verdad? 

RoseErRT.—¡Por Dios! Sí..., claro que lo haré. Detesto todos estos 
estúpidos misterios. Pero no es mi turno. Te he preguntado algo 
y todavía no me respondiste, 

OLWEN.—Ya lo sé. Pero voy a hacerte una pregunta antes de 
contestar a la tuya. Hace tiempo que deseaba hacerlo. Y nunca 
tuve la oportunidad, o nunca me animé, Ahora, da lo mismo, ya 
no importa. Robert: ¿fuiste tú quien tomó el dinero? 

RoBERT.—(Asombrado.) ¿Si lo tomé yo? 

OLWEN.—SÍ. 

RoBerT.—Pues claro que no. Debes de estar loca, Olwen. (OLWEN 
ríe con alivio.) Y si lo hubiera hecho, ¿crees que hubiera permiti- 
do que el pobre Martin asumiera la responsabilidad? Pero el di- 
nero lo tomó Martin, claro está. Todos lo sabemos. 

OLWEN.—¡Oh, qué estúpida he sido! 

RoBERT.—No comprendo. Tenías que saber, con seguridad, que 
el culpable era Martin. No es posible que hayas estado sospechan- 
do de mí durante todo este tiempo. 

OLWEN.—Y, sin embargo, lo pensé. Y no solamente eso..., sino 
que me he estado torturando con esa idea. 

RoberT.—Pero ¿por qué, por qué?... Al diablo con todo esto.. 
No tiene sentido. Podría: haber tomado el dinero... Supongo que 
todos, en ciertas circunstancias, somos capaces de hacerlo... Pero 
por nada del mundo hubiera permitido que otra persona..., y me- 
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nos que nadie Martin..., asumiera la responsabilidad. ¿Córnmo puedes 
creerme capaz de un acto semejante? Te creía mi amiga, Olwen..., 
una de mis mejores y más viejas amigas. 

FREDA.—(Tranquila y audazmente.) Es mejor que conozcas la 
verdad, Robert. 

OLWEN.—(Muy agitada.) ¡No, Freda! ¡Te lo ruego! ¡Por favor! 

FREDA.—(Siempre tranquila, tomando de un brazo a OLWEN.) 
¿Por qué no? ¿Qué importa? Es mejor que lo sepas, Robert... 
Y no me explico cómo puedes ser tan ciego..., no ver que Olwen 
no es tu amiga. 

RoBERT.—Claro que lo es. 

FreD.—No. Es una mujer que te ama... Lo que resulta muy 
distinto. Hace años que está enamorada de ti. . 

OLWEN.—(Angustiada.) Freda, lo que haces es injusto. Es cruel, 
cruel... 

FREDA.—No te hará daño. El quería la verdad. Que la oiga. 

RoserT.—Lo siento mucho, Olwen. Supongo que he sido muy 
estúpido. Siempre hemos sido buenos amigos, siempre te he apre- 
ciado mucho... 

OLWEN.—¡Cállate, cállate! Freda: lo que has hecho es imper- 
donable. No tenías derecho a decirlo, 

FrEDA.—Pero es verdad, ¿no? Querías la verdad, Robert; ahí la 
tienes. Por lo menos, parte de ella. Hace muchísimo tiempo que 
Olwen está enamorada de ti. No sé exactamente cuánto; pero lo 
he descubierto hace, por lo menos, dieciocho meses. Las esposas. 
sabes, siempre se dan cuenta de estas cosas. Y no solamente eso. 
Ahora te diré lo que he deseado decirte desde hace mucho... Que 
te considero un tonto por no darte cuenta, por no haber corres- 
pondido a Olwen, por no haber tomado una decisión enérgica mu- 
cho antes. Si alguien te ama así, disfrútalo, por Dios; aférrate 
a ese amor, trata de sacarle el máximo... antes que sea demasiado 
tarde. 

OLWEN.—(Mirándola fijamente.) Freda, ahora comprendo. 

FREDA.—¿Comprendes qué? 

OLWEN.—Te comprendo a ti. Debí haberlo comprendido antes. 

RoBERT.—Si te refieres a que ahora comprendes que Freda no 
me quiere mucho..., tienes razón. No hemos sido muy felices jun- 
tos. Por algún motivo nuestro matrimonio no tuvo éxito. Nadie 
lo sabe. 


FreDA.—Claro que lo saben. 

RoBERT.—¿Quieres decir que lo has confesado a ellos? 

FREDA.—No, no dije una palabra. Si cuando dices «ellos» te re- 
fieres a las gentes que conocemos íntimamente..., nuestro grupo..., 
no ha sido necesario decirles nada. 

RoBERT.—Pero Olwen ha dicho que acaba de darse cuenta. 

OLWEN.—(Dulcemente.) No, Robert; eso ya lo sabía. Era otra 
cosa la que yo... j : : : 

RoBERT.—Bueno; ¿qué cosa? ; 
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OLWEN.—Prefiero no explicarlo. (Aparta la mirada.) 

FREDA.—¿Quieres mostrarte noble, Olwen? No tenemos necesi- 
dad de eso, ya lo sabes. Hemos superado la nobleza. 

OLWEN.—(Agitada.) No, no es eso. Es que... no puedo hablar 
de ciertas cosas. Tienen algo horrible para mí. Yo no podría decir 
por qué. 

FreDA.—(Mirándola fijamente.) ¿Algo horrible? 

OLWEN.—Sí, verdaderamente horrible. No hablemos de esa parte 
del asunto. 

FRrEDA.—Pero, Olwen... 

OLWEN.—Lamento haber dicho que lo comprendía. Lo dije sin 
pensarlo. Perdón. 

FreDa.—Está bien. Pero ahora será necesario hablar del dinero. 
Dijiste haber creído siempre que Robert lo había tomado. 

OLWEN.—Me pareció que tenía que haber sido así. 

RoBERT.—Pero si lo creías, ¿por qué mo dijiste nunca una pa- 
labra? 

FREDA.—Robert..., ¿no comprendes por qué ella no podía hablar? 

RoBERT.—¿Quieres decir... que me estaba protegiendo? 

FREDA.—Es claro. 

RoBERT.—Olwen..., lo siento muchísimo. No tenía la menor 
idea. Aunque me resulta increíble que pudieras pensar eso de mí 
y, sin embargo, seguir queriéndome lo suficiente para no hablar. 

FREDA.—No tiene nada de increíble. 

OLWEN.—Por eso dije que he vivido torturada. 

FreDA.—(Con énfasis.) Si una está enamorada de alguien..., pues 
está enamorada. Y ese alguien podrá hacer toda clase de cosas, 
ser totalmente despreciable..., y lo perdonaremos o, simplemente, 
no lo tomaremos en cuenta. Por lo menos, hay mujeres capaces 
de eso. 

ROBERT.—No te imagino actuando así, Freda. 

FREDA.-—(Recobrando su aplomo.) No. Pero hay muchas cosas 
mías que no te imaginas. Solo quería decir esto, Olwen. Si creías 
que Robert había tomado ese dinero, ¿sabías entonces que Martin 
era inocente? 

OLWEN.—Sí. Estaba segura..., después de hablar con él aquella 
noche..., de que no lo había hecho. 

FREDA.—(Amargamente.) Y nos dejaste pensar que era culpable. 

OLWEN.—Ya sé, ya sé. Pero me pareció que entonces ya no 
tenía importancia. No podía perjudicar a Martin. El ya no estaba, 
nada podía perjudicarle. Y sentí que era necesario callarme. 

RoOBERT.—¿Por mí? 

OLWEN.—Sí, Robert. 

RoBERT.—Pero Martin «tiene» que haber sido el culpable. 

OLWEN.—No. 

ROBERT.—Por eso hizo lo que hizo. Creyó que lo habían descu- 
bierto. Era muy nervioso... Siempre lo fue, pobre muchacho. Y, 
sencillamente, no se atrevió a afrontar las consecuencias. 
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OLWEN.—No, no se trataba de eso. «Tenéis» que creerme. Estoy 
segurísima de que Martin nunca «tocó» ese dinero. 

FREDA.—(Anhelante.) Siempre me pareció extraño que pudiera 
haberlo hecho. Martin era un hombre capaz de eso..., de hacer 
algo cruel algunas veces. Pero no un ladronzuelo prudente y as- 
tuto. No estaba en su carácter. Y no le interesaba tanto el di- 
nero. 

RoBERT.—Gastaba mucho. Estaba seriamente entrampado, ¿sa- 
bes? 

FreDA.—Es cierto. Pero justamente por eso. No le importaban 
las deudas; podía haber seguido alegremente entrampado. El di- 
nero no tenía importancia para él. Tú eres distinto. Detestas estar 
entrampado. 

OLWEN.—Sí, esa fue una de las razones que me llevaron a pen- 
sar que tú... 

RoBERT.—Sí, lo entiendo. Aunque creo que esos hombres a 
quienes no les importa el dinero, que no se preocupan por sus 
deudas, son generalmente los que se sirven del dinero ajeno. 

FReDA.—Tal vez, pero no en forma baja y artera. Ese no era 
el carácter de Martin. 

RoseErRT.—(Haciendo una pausa reflexiva.) ¡Quién sabe...! Ol- 
wen, ¿cómo llegaste a pensar que yo había tomado el dinero? 

OLWEN.——Porque el mismo Martin estaba seguro de que era así. 
Me lo dijo. 

RoBERT.—(Atónito,) ¿Martin te lo dijo? 

OLWEN.—Sí. Fue lo primero que comentamos. 

RogERT.—Martin creyó que había sido yo. Pero él me conocía... 

FREDA.—Tú pensabas que él era el ladrón. Parece que tampoco 
lo conocías bien. 

RoBERT.—SÍ, pero es distinto. Existían circunstancias especiales. 
Y me habían dicho algo. Además, nunca estuve totalmente seguro. 
No llegué a convencerme hasta que se mató. 

OLWEN.—(Con creciente excitación.) ¿Dices que te contaron algo? 
Pero también a Martin le contaron algo. Prácticamente, le dije- 
ron que tú habías robado el cheque. 

RoBERT.—(Mirándola fijamente.) ¡Dios mío! 

OLWEN.—¿Y sabes quién le dijo que tú habías tomado el cheque? 

RoBERT.—Ahora puedo adivinarlo, 

FRrEDA.—¿Quién? 

RoBErT.—(Con furia.) Fue Stanton, ¿verdad? 

OLWEN.—Sí, Stanton. 

RoseERT.—Pero Stanton me dijo que Martin había robado el 
cheque. 

OLWEN.—Por Dios, él... 

FREDA.—¡Ah, pero él...! 

RoBERT.—Prácticamente, llegó a probarlo. Dijo que no quería 
delatar a Martin..., que todos debíamos permanecer unidos, y co- 
sas por el estilo. 
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OLWEN.—¿No comprendéis? Le dijo lo mismo a Martin. Y Mar- 
tin nunca me lo hubiera dicho si no estuviera seguro de que yo...; 
bueno..., de que jamás te delataría. 

RoBÉERT.—(Pensativo.) Stanton. 

FreDa.—(Con decisión.) Entonces, ¿fue Stanton quien robó el 
dinero? 

OLWEN.-—Así parece. 

FREDA.—(Actuando como fiscal.) Estoy segura de que fue él. 
Y es perfectamente capaz de eso. ¿Comprendéis? Jugó con los 
dos, con Martin y Robert. ¿Puede imaginarse algo más vil? 

RoBERT.—Sin embargo, no es absolutamente seguro que Stan- 
ton haya sido el ladrón. 

FrEDA.—Claro que lo fue. 

RoBErRT.—Espera. Aclaremos esto. El viejo Slater necesitaba 
dinero y míster Whitehouse firmó un cheque al portador por qui- 
nientas libras. Slater siempre insistía en que le dieran cheques 
al portador... Dios sabe por qué. El cheque estaba sobre el escri- 
torio de míster Whitehouse. Slater no vino a la mañana siguiente, 
como había anunciado; y cuando apareció, tres días más tarde, 
el cheque ya no estaba. Había sido presentado al Banco y cobrado. 
Y el Banco no era el que empleaba habitualmente la compañía, 
porque el cheque correspondía a la cuenta particular de míster 
Whitehouse. Solo Stanton, Martin o yo podíamos habernos apode- 
rado del cheque..., excepto el viejo amigo Watson, de quien pode- 
mos estar seguros. Además..., y esto es importante..., ninguno de 
nosotros era conocido en esa sucursal bancaria; dijeron que la 
persona que lo había cobrado tenía aproximadamente la edad de 
Martin o la mía. Recuerdo que la información era muy vaga, pero 
eliminaba a Stanton. 

OLWEN.—Lo recuerdo. Míster Whitehouse no quiso llevar la 
identificación más adelante, 

FreDa.—No, los quería demasiado a todos. Lo que ocurrió le 
dolió mucho. No andaba bien de salud entonces. 

RoBERT.—Comprendí que sus deseos eran que el ladrón confe- 
sara y se marchara. 

OLWEN.—Eso me dijo. 

FreDA.—También a mí. Era el modo de ser de papá. Pero ¿por 
qué pensaste que había sido Martin? 

RoBERT.—La evidencia nos señalaba a Martin y a mí. Y yo sa- 
bía que yo no era el culpable. 

FreDA.—(Lentamente.) ¿Y Stanton te dijo...? 

RoOBERT.—Stanton me dijo que había visto salir a Martin de la 
oficina de tu padre. 

OLWEN.—Stanton le dijo a Martin que te había visto salir 
de esa oficina. 

FREDA.—(Con énfasis.) ¡Fue Stanton quien se apoderó del di- 
nero! 

RoBERT.—(Furioso.) Haya tomado o no el dinero, tendrá que 
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explicar esto. (Se dirige hacia la puerta, la abre y descuelga el re- 
ceptor del teléfono.) No me extraña que no haya aprobado la 
conversación y se mostrara contento de zafarse. Tiene demasiado 
que ocultar. 

OLWEN.—(Tristemente.) Todos tenemos demasiado que ocultar. 

RoBERT.—Entonces será necesario que lo expongamos a la luz 
del día por una vez, aunque nos mate. Stanton tiene que explicar 
esto. (En el teléfono.) Chantbury, uno dos. 

Freba.—¿Cuándo? 

RoBErT.—Esta noche. 

FREDA.—¿Los harás volver a todos, Robert? 

RoserT.—Sí. (En el teléfono.) Hola, ¿eres tú, Gordon? ¿Está ahí, 
entonces? Bien, quiero que los dos volváis en seguida. Sí, siempre 
por lo mismo... Es terriblemente importante... Sí, todos estamos 
implicados. ¡Oh, no, claro que no! Betty puede quedar fuera de 
esto. (FREDA y OLWEN se miran.) Muy bien. Venid tan pronto como 
podáis. (Deja el teléfono en la mesa del vestíbulo, cierra la puerta, 
enciende la luz exterior y dice:) Ya vienen. (Mientras cae el 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


ROBERT, FREDA y OLWEN se encuentran exactamente en la misma posición que 
al final del primer acto. 


RoBErRT.—Van a volver. 

FReEDA.—¿Todos? 

RoBERT.—No; Betty, no. Se va a la cama. 

OLWEN.-—(Con cierta amargura.) Es lista la pequeña Betty. 

ROBERT.—No sé por qué empleas ese tono, Olwen... Como si 
Betty tratara astutamente de librarse de algo. Bien sabes que nada 
tiene que ver en este asunto. 

OLWEN.—¿Lo sé? 

RoBERT.—(Alarmado.) Bueno, ¿acaso no? 

FreDa.—( Divertida.) ¡Pobre Robert! Miradlo ahora. Se está di- 
ciendo a sí mismo: «Esto es «verdaderamente» serio.» ¡Con qué 
facilidad nos adelantamos! Es asombroso que podamos tener aún 
algún secreto. 

RoBERT.—-Pero..., caramba..., Olwen, no tienes derecho a zaherir 
a Betty de esa manera. Debes comprender que es mejor mante- 
nerla fuera de todo el asunto. 

OLWEN.—Claro; no debemos mancillar su espíritu joven y puro. 

RoOBERT.—Después de todo, es más joven que nosotros... y es 
enormemente sensible. Ya visteis cómo estaba poco antes de mar- 
charse. Le era imposible soportar esta atmósfera. 

OLWEN.—Pero ese no era... 

RoBERT.—Es evidente que tú no la quieres, Olwen. Y no me 
explico por qué. Ella siempre ha sentido admiración por ti. 

OLWEN.—(Francamente, sin malicia.) Lo siento, Robert, pero 
no me es posible retribuir su admiración. Salvo por su cara bonita. 
No es que no la quiera. Pero me es imposible sentir por ella tanta 
piedad como me gustaría o debiera. 

RoserT.—(Extrañado.) No tienes por qué apiadarte de ella. ¿Aca- 
so es necesario que tú o cualquier otra persona la compadezca? 

FreDa.—(Con sus mejores modales.) Creo que no, Robert. De 
todas maneras, parece ser esta la noche destinada a que hablemos 
sin trabas. Yo también debo considerar un problema urgente, uno 
de esos problemas que solo las mujeres tienen que afrontar. Si 
se arrastra a un hombre de regreso a nuestra casa para decirle 
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que es un embustero, un villano y un traidor, y, posiblemente, un 
ladrón, ¿no sería correcto prepararle algunos «sandwiches»? 

ROBERT.—(Gravemente.) No seré yo quien le dé «sandwiches». 

FrEDA.—(Burlándose.) Si no hay sinceridad, no hay «sand- 
wiches»... Ese es tu lema, ¿verdad? Dios mío, qué pesados somos 
sin Martin. Y cómo se hubiera divertido con todo esto. Habría in- 
ventado las culpas más increíbles y extravagantes para confesarlas. 
¡Oh, no os pongáis tan terriblemente solemnes! Tratad de mos- 
traros más animados..., aunque solo sea por un momento. 

RoBERT.—(Grave.) Lamento no poseer tu frivolidad, querida 
Freda. 

FreD,.—Debo sentirme así porque, a pesar de todo, soy el 
ama de la casa y me es imposible no pensar en frases brillantes 
y en «sandwiches». (Se oye sonar un timbre en el vestíbulo.) Y 
aquí están. Tendrás que recibirlos tú mismo, Robert, (ROBERT sale. 
En cuanto las dos mujeres quedan solas, la atmósfera cambia. Ha- 
blan rápidamente en voz baja.) 

OLWEN.——¿Es verdad que lo sabes desde hace mucho tiempo? 

FREDA.—Sí, desde hace más de un año. Muchas veces quise de- 
cirte algo sobre esto. 

OLWEN.—¿Y qué me hubieras dicho? 

FREDA.—No lo sé exactamente. Algo estúpido. Pero amistoso, 
muy amistoso. (Le toma las manos.) 

OLWEN.—Y yo no adiviné lo tuyo hasta esta noche. Ahora todo 
me resulta claro. No entiendo cómo no se me ocurrió antes. 

FREDA.—Tampoco yo. 

OLWEN.—Todo esto es una completa locura, ¿verdad? 

FremDa.—Una completa locura. Y a cada momento se agrava. 
No me importa. ¿Y a ti? Es un alivio. 

OLWEN.—SÍí, lo es... en cierto modo. Pero también me atemo- 
riza. Es como viajar en un automóvil cuyos frenos no funcionan. 

FREDA.—Y nos aguardan bocacalles y cruces de caminos. (Se 
oye a los hombres afuera. STANTON se adelanta.) 

STANTON.—(Al entrar.) No veo por qué. Lo lamento, Freda; pero 
el culpable es Robert. Insistió para que volviéramos. 

FreDa.—(Fríamente.) Creo que hizo bien. 

GORDON.—(Ha ido directamente al sofá y se ha dejado caer en 
él.) Es un cambio, por lo menos. Bueno, ¿de qué se trata? 

RoBERT.—En primer lugar, del dinero. 

GORDON.—(Con disgusto.) ¡Diablos! Ya lo sospechaba. ¿No po- 
déis dejar en paz al pobre Martin? 

RoBERT.—Aguarda un minuto, Gordon. Martin no se apoderó 
de ese cheque. 

GOoRDON.—(Poniéndose en pie de un salto.) ¿Qué? ¿Es verdad? 
¿Estás seguro? 

FREDA.—SÍ 
d GORDON.—¿Sabéis? Nunca pudo creerlo. Martin no era capaz 

e eso. 
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STANTON.—(A FREDA y ROBERT.) ¿Creéis de veras que Martin no 
se apoderó del dinero? Si no lo hizo, ¿quién fue el culpable? Y si 
no fue él, ¿por qué se pegó un tiro? 

RoBERT.—(Con intención marcada.) No lo sabemos, Stanton; 
pero tenemos la esperanza de que tú nos lo digas. 

STANTON.—(Con extrañeza.) ¿Estás bromeando, Robert? 

RoBERT.—De ninguna manera. No te hubiera hecho volver para 
bromear. Tú me dijiste, ¿verdad?, que estabas casi seguro de que 
Martin había tomado el cheque. 

STANTON.—Exactamente. Y te dije por qué lo creía así. Todo 
parecía indicarlo. Y lo que sucedió después demostró que yo es- 
taba en lo cierto. 

RoBERT.—¿Estás seguro? 

STANTON.—¿Acaso no fue así? 

FreEDA.—(En un arrebato.) Y si estabas en lo cierto, ¿por qué 
dijiste a Martin que sospechabas de Robert? 

STANTON.—(Inseguro.) No seas ridícula, Freda, ¿Por qué habría 
de decir semejante cosa a Martin? 

FrEDA.—Justamente. ¿Por qué? Eso es lo que queremos saber. 

STANTON.—Pero es que no se lo dije. 

OLWEN.—(Tranquila.) Sí, se lo dijiste. 

STANTON.—(Volviéndose a ella, con desesperación.) ¡Olwen! ¿Tam- 
bién tú estás mezclada en esto? 

OLWEN.—Sí. Yo también. Porque tú mentiste a Martin, porque 
le dijiste que estabas seguro de que Robert se había apoderado del 
cheque, he pasado horas y horas de sufrimiento. 

STANTON.—Pero esa no fue mi intención, Olwen. ¿Cómo podía 
adivinar que te verías con Martin y que él te lo diría? 

OLWEN.—No importa que lo adivinaras o no. Era una mentira 
sucia y vil. Después de esto, no volveré a dirigirte la palabra. 

STANTON. —Perdóname, Olwen. Preferiría cualquier cosa antes que 
eso. Me crees, ¿verdad? (La mira en forma suplicante, pero OLWEN 
no contesta.) 

FreDa.—(Con frialdad y dureza.) Aparentemente, los demás no 
tenemos importancia. Pero nos debes ciertas explicaciones. 

RoBerT.—Es mejor que dejes de mentir, Stanton. Ya lo has 
hecho demasiado. ¿Por qué jugaste con Martin y conmigo de esa 
manera? 

FreEDA.—Solo puede haber una explicación. Fue él quien se apo- 
deró del cheque. 

GorDoN.—(Enfurecido.) ¡Dios mío!... No lo hiciste, Stanton, 
¿verdad? 

STANTON.—Sí, lo hice. 

GORDON.—(Muy excitado se lanza amenazante hacia STANTON.) 
¡Entonces eres un infame, Stanton! No me importa el dinero. 
Pero permitiste que la culpa cayera sobre Martin. Dejaste que todo 
el mundo lo creyera un ladrón. 

STANTON.—Eres un necio histérico. (Aparta a GORDON.) 
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RoBERT.—Calla, Gordon. 

STANTON.—Tranquilízate y no me amenaces. No queramos con- 
vertir esto en una pelea. 

GORDON.—Pero permitiste... 

STANTON.—No dejé que Martin cargara con la culpa, como di- 
ces. No era de los que cargan con las culpas ajenas; y deberías 
saberlo. Se pegó un tiro en medio de aquel alboroto por el dinero. 
Todos llegaron a la conclusión de que lo había robado y temía 
ser descubierto. Me limité a dejar que lo siguieran pensando, nada 
más. Tanto daba que se hubiera matado por eso como por cual- 
quier otra cosa. Y, de todos modos, ya había terminado con este 
asunto, estaba fuera de él. Además..., allí donde está él importa 
un bledo que la gente de aquí abajo crea o no que uno ha robado 
quinientas libras. 

RoBERT.—Pero trataste deliberadamente de culparnos a Martin 
y a mí. 

FreDA.—Claro que lo hizo. Eso es lo peor de todo. 

STANTON.—NO es así. No tuve nunca la intención de permitir 
que alguien fuera castigado por lo que yo había hecho. Buscaba 
ganar tiempo solamente. Me apoderé de aquel cheque porque ne- 
cesitaba dinero con urgencia y no disponía de otro medio. Estaba 
seguro de poder devolverlo al cabo de una semana; sabía, además, 
que en caso necesario podría arreglar el asunto con el viejo Slater, 
que es un buen amigo. Pero cuando se descubrió todo, tuve que 
ganar tiempo y no se me ocurrió un procedimiento más fácil. 

RoOBERT.—Pero ¿no podías cobrar tú mismo el cheque en el 
Banco? 

STANTON.—No; conseguí que otro lo hiciera por mí..., alguien 
que era capaz de callarse la boca. Fue pura casualidad que se pa- 
reciera a ti y a Martin. No penséis que se trata de un plan cui- 
dadosamente estudiado. No fue así. Tales planes no existen en la 
realidad. Todo fue improvisado, azaroso y endiabladamente estú- 
pido. 

ROBERT.—¿Por qué no lo confesaste «antes? 

STANTON.—(Volviéndose hacia él.) ¿Por qué diablos había de ha- 
cerlo? 

FREDA.—Si no puedes comprender por qué, será inútil que tra- 
temos de explicártelo, Pero existen cosas que se llaman honradez 
y decencia. 

STANTON.—(Conm aplomo.) ¿De veras? Quién sabe... No olvidéis..., 
antes de volveros excesivamente virtuosos... que por ahora me 
estáis quitando la ropa a mí. Puede ser que le toque el turno 
a alguien más antes que terminemos. 

ROBERT.—Es posible. Pero eso no justifica que hayas preferido 
callar. , 

SANTON.—Yo pensaría que sí. El suicidio de Martin colocó el 
sello de «cancelado» sobre todo el asunto. Nadie quiso volver a 
hablar del tema. Tiene que haberlo hecho el querido Martin, de 
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modo que no volvamos a hablar de eso. Esa era la actitud. No se 
trataba de las quinientas libras. Me hubiera gustado devolverlas. 
Pero sabía muy bien que, en cuanto confesara, el viejo me hubiera 
echado de la Compañía en dos minutos. Yo no era uno de sus 
favoritos, como tú y Martin. Tuve que abrirme camino desde aba- 
jo. Entré en la Compañía gracias a mis antecedentes universitarios 
y sociales. Si el viejo hubiera sospechado por un instante que yo 
era el culpable, no se habría empleado la política de silenciarlo 
todo« Hubiera llamado a la Policía. No olvidéis que yo fui un em- 
pleado inferior en la Compañía. Vosotros no lo fuisteis nunca. Y 
puedo aseguraros que la diferencia es grande. 

FREDA.—Pero mi padre se había retirado de la Compañía hacía 
seis meses. 

STANTON.—Bueno, ¿y qué hay con eso? Todo estaba terminado y 
olvidado. Quizá nunca hubiéramos vuelto a mencionarlo de no ser 
por la estúpida investigación de esta noche. Robert, Gordon y yo 
trabajamos en la Compañía. ¿Qué hubiera pasado si yo confesaba? 
¿Qué hemos ganado? ¿Quién se siente mejor ahora? 

FREDA.—Tú, no, claro. Pero sí Martin. Y la gente que quería a 
Martin. 

STANTON. —¿Estás segura? 

FREDA.—Claro que sí. 

STANTON.—No confíes demasiado. 

FreDA.—Por lo menos, ahora sabemos que Martin no era un 
sucio ladrón. 

STANTON.—Y eso es todo lo que sabéis. Y, sin embargo, se sui- 
cidó. No supondréis que lo hizo para divertirse. 

FreDA.—(Terriblemente herida.) ¡Oh..., eres..., eres...¡ (Le vuelve 
la espalda.) 

GORDON.—(Se levanta, furioso, y avanza.) Eres una inmundicia, 
Stanton! 

RoBERT.—No hables en ese tono, Stanton. (Las últimas tres fra- 
ses son dichas casi simultáneamente.) 

SraNToN.—(Enfrentándolos.) ¿Por qué no? Deseabais la verdad 
y ahora la tenéis. No quería regañar para que me pusierais en el 
banquillo. Vosotros lo quisisteis. Ahora diré lo que se me ocurra. 
Martin se suicidó, y lo hizo sabiendo que jamás había tocado aquel 
dinero. De modo que la causa tiene que haber sido otra. Muy bien, 
¿cuál? Mirad lo que habéis empezado. 

Freva.—/(Fríamente.) Bueno, ¿qué es lo que hemos empezado? 
Estás hablando como si supieras mucho más que nosotros acerca 
de Martin. 

STANTON. —Lo que sé es que debe de haber tenido alguna razón 
para hacer lo que hizo. Si no se trataba del dinero, tuvo que existir 
otra causa. Probablemente, será mucho mejor que ignoréis el asun- 
to; de la misma manera que hubiera sido mucho mejor si nunca 
se os hubiera ocurrido removerlo, 
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RoBERT.—(Reflexionando.) Tal vez lo haya hecho por creer que 
yo me había apoderado del dinero. 

STANTON.—(Con ironía.) Y tal vez no haya sido por eso. Si pien- 
sas que Martin se pegó un tiro por creer que tú te habías apode- 
rado de algún dinero..., entonces no conocías a tu propio hermano. 
Vamos, cuando se lo dije se echó a reír. Le resultaba divertido. 
Muchas cosas eran motivo de diversión para aquel muchacho. 

OLWEN.—(Con fatiga.) Es verdad, lo sé. No le importaba. No le 
importaba en modo alguno. 

RoBerT.—Dime... ¿Sabes por qué se mató Martin? 

STANTON.—No. ¿Cómo puedo saberlo? 

FreEDA.—(Perdiendo la paciencia.) Pero hablas como si lo su- 
pieras. 

STANTON.—Puedo imaginarme razones. 

FREDA.—(Con dureza.) ¿Qué quieres decir con eso? 

STANTON.—Quiero decir que era una persona así. Su vida es- 
taba llena de complicaciones. 

RoBERT.—Pero no creo que eso... 

STANTON.—NO lo estoy acusando. 

FreDA.—(Furiosa.) No lo estás acusando. ¿Quién eres tú para 
acusarlo o no? No eres digno de pronunciar su nombre. Le colgaste 
del cuello aquel robo sucio, trataste de manchar su memoria, y 
ahora que te hemos descubierto y que el nombre de Martin está 
limpio, tratas de volver a las andadas, insinuando que era un cri- 
minal, un loco o algo por el estilo. 

RoBErT.—Es cierto, Cuanto menos digas ahora, mejor será. 

STANTON.—(Con aspereza.) Cuanto menos digamos todos, mejor. 
Deberías haberlo pensado «antes. Te lo anuncié cuando empezaste 
a remover toda la historia. Como un tonto, no podías dejar en 
paz lo que estaba bien así. 

RoBERT.—En todo caso, he limpiado el nombre de Martin. 

STANTON.—No has limpiado nada hasta ahora, y si tuvieras un 
ápice de sentido común lo comprenderías. Pero ahora me importa 
un comino. Vais a tener lo que pedisteis. 

FreDA.—(Aún enfurecida.) Una de las cosas que pedimos es 
deshacernos de ti. 

GORDON.—¿Crees que podrás seguir en la Compañía después de 
esto? 

STANTON.—No lo sé ni me importa. 

FREDA.—SíÍ, te importaba hace un año. 

STANTON.—Es cierto, pero ahora no. Puedo arreglármelas mejor 
sin la Compañía que ellos sin mí. 

GORDON.—Por lo menos, después de esto será un placer probarlo. 
Siempre odiaste a Martin y yo lo sabía. 

STANTON.—Tenía mis razones. Al revés de la familia Whitehouse, 
padre, hija e hijo, todos los cuales estaban enamorados de él. 

RoBERT.—(Lentamente.) ¿Has dicho eso con intención, Stanton? 
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Si no es así, retíralo. Y si es así, nos harás el favor de expli- 
carte. 

STANTON.—No retiro nada de lo que he dicho. 

OLWEN.—(Interponiéndose.) Stanton..., te lo ruego. Dejemos esto. 
Todos hemos dicho ya demasiadas cosas. 

STANTON.—(Dirigiéndose a ella.) Lo siento, Olwen. Pero no pue- 
des echarme la culpa. 

RoBErT.—(Fríamente.) Estoy esperando tu explicación. 

FREDA.—¿No lo ves? Es a mí a quien quiere aludir. 

RoBerT.—¿Es verdad eso, Stanton? 

STANTON.—Por cierto que no la dejo a ella fuera. 

RosErT.—¡Ten cuidado! 

STANTON.-—-Es demasiado tarde para tener cuidado. ¿Por qué 
creéis que Freda se mostró tan furiosa conmigo? Solo hay una 
razón y la conozco desde hace mucho tiempo. Estaba enamorada 
de Martin. (FREDA lanza un grito. ROBERT Mira a FREDA, luego a 
STANTON y nuevamente a FREDA.) 

RoBERT.—(Acercándose a FREDA.) ¿Es verdad, Freda? Tengo que 
saberlo, porque si no es verdad echaré a Stanton de esta casa a 
puntapiés. 

STANTON.—NO0 hables como un personaje de melodrama, Caplan. 
No lo hubiera dicho si no supiera que es verdad. Si ella lo ad- 
mite o no, es otra cosa. Pero, aunque no lo admita, no vas a echar- 
me de esa casa a puntapiés. Me marcharé como siempre. 

RoBErT.—Freda, ¿es verdad? 

FREDA.—(Derrumbándose su última defensa.) Sí. 

RosBerT.—(Le habla como si estuvieran solos.) ¿Era eso lo que 
te preocupaba todo este tiempo? 

FREDA.—Sí. Todo este tiempo. 

RoBERT.—¿Cuándo empezó? 

FremD,.—Hace mucho. O parece que hace mucho tiempo. Siglos. 

RoBERT.—¿Antes que nos casáramos? 

FreDa.—Sí. Pensé, entonces, que me sería posible ponerle fin. 
Lo hice, por un tiempo. Pero volvió, más fuerte que nunca. 

RoBerT.—Hubiera deseado que me lo dijeras. ¿Por qué no me 
lo dijiste? 

FRrEDA.—Quise hacerlo. Traté de decírtelo cientos de veces. Me 
dije a mí misma las primeras palabras, ¿sabes?, y algunas veces 
no sabía si las había dicho o no en voz alta. 

RoserT.—Ojalá lo hubieras hecho, Ojalá lo hubieras hecho, Pero 
¿cómo pude no verlo por mí mismo? Parece tan claro ahora... 
Debo de haber sido un idiota. Ahora sé cuándo empezó. Fue cuan- 
do estuvimos todos en Tintagel, aquel verano. 

FReDA.—Sí, empezó entonces. En Tintagel, aquel verano tan..., 
tan hermoso. Desde entonces, nada ha sido verdaderamente real. 

RoBErT.—Martin salió de excursión y tú dijiste que ibas a pasar 
unos días con los Hutchinson. ¿Fue entonces...? 

FreDa..—(Con gran tranquilidad.) Sí, naturalmente; Martin y yo 
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estuvimos juntos durante aquel corto tiempo. Fue el único que 
pasamos de veras juntos. No significó mucho para él..., una :espe- 
cie de experimento, nada más. 

RoBERT.—Pero ¿a Martin no le importaba? 

FREDA.—(Con angustia.) No, no le importaba. Si le hubiera im- 
portado, todo habría sido muy sencillo. Por eso nunca te lo dije. 
Pensé que cuando nos casáramos sería... distinto. No era justo para 
ti, ya lo sé, pero pensé que todo estaría bien. Y Martin creyó lo 
mismo. No fue así. Tú también lo sabes. Era desesperante. Pero no 
sabes cuán desesperante fue para mí... 

RoOBERT.—Pero ¿por qué no me lo dijo Martin? El sabía que yo 
no era feliz. 

FREDA.—No podía decírtelo. Te tenía miedo. 

ROBERT.—¡Que Martin me tenía miedo! 

GORDON.—SÍí, es verdad. 

RoBErRT.—Tonterías. No tenía miedo de nadie..., y seguramente 
no me lo tenía a mí. 

FREDA.—Sí; de una curiosa manera, te tenía miedo. 

OLWEN.—(Dulcemente.) Es verdad, Robert. Te tenía miedo. Yo 
lo sabía. 

GORDON.—Yo también. Me dijo que cuando estabas enojado, 
nada te detenía. 

RosERT.—(Pensativo.) ¡Qué raro! Nunca pensé que Martin pudie- 
ra sentir eso. Y fue él quien... ¿Por qué habrá sido? ¿Qué fue? (A 
FreDA.) No puede haber sido... esto... 

FREDA.—No, no le importaba. (Perdiendo todo dominio.) ¡Oh 
Martin, Martin!... 

OLWEN.—(Corre hacia FrEDA y la abraza.) Freda, Freda, no 
llores... 

STANTON.—(Mientras OLWEN consuela a FREDA.) Esta es la conti- 
nuación, Caplan. Buen trabajo para una noche. 

ROBERT.—No me arrepiento. Estoy contento de que todo haya 
sido puesto en claro. Solo lamento no haberlo sabido antes. 

STANTON.—¿Qué hubieras ganado? No podrías haber hecho nada. 

RoOBERT.—Para comenzar, habría sabido la verdad. Y, en ese 
caso, tal vez hubiera sido posible hacer algo. Por lo pronto, podía 
haberme apartado de su camino. 

STANTON.—(Irónicamente.) No estabas en el camino de ellos. 

GORDON.-—(A quien todo esto desagrada profundamente.) No, era 
el propio Martin, ¿comprendes? No le importaba, como dice Freda. 
Yo lo sabía. Me lo dijo. (A FREDA.) 

RosERrRT.—(Volviéndose, incrédulo.) ¿Te lo dijo? 

GORDON.—SÍ. 

RoBERT.—¿Al hermano de Freda? 

FREDA.—(Apartando a OLWEN y alzando la cabeza.) ¡Gordon, no 
te creo! 

GORDON.—(Con vehemencia.) ¿Por qué habría de mentir? Martin 
me lo dijo. Todo me lo contaba. 


58 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


FreDA.—¡Tonterías! Pensaba que eras un cargante... que te in- 
miscuías en todo. 

GORDON.—Eso no es cierto. 

FREDA.—Lo es. Me lo dijo aquel..., aquel último sábado, cuando 
le llevé la cigarrera. Me contó que te habías quedado en su casa 
la noche anterior y que lo había intentado todo para librarse de ti. 

GORDON.—(Perdiendo los estribos.) Freda... Estás inventando lo 
que dices, palabra por palabra. Martin nunca hubiera dicho eso 
de mí. Sabía cuánto cariño me inspiraba, y él también me quería, 
a su manera. 

FREDA.—No te quería. 

GORDON.—Lo dices porque sientes celos. 

FREDA.—No es verdad. 

GORDON.—Siempre estuviste celosa del interés que Martin me 
demostraba. 

FREDA.—(Furiosa.) ¡Gordon, esa es una mentira repugnante! 

GORDON.—No lo es. 

FrEDA.—Lo es. El mismo me dijo que estaba harto de verte ron- 
dar por allí y de que te pusieras histérico. Ahora entiendo qué que- 
ría decir. Te pusiste histérico cada vez que lo nombramos esta 
noche. ¿Qué pretendes hacer creer que eres? (Se lleva las manos a 
la cabeza y se vuelve.) 

RoBERT.—(Bruscamente.) Freda, estás loca. 

GORDON.—(Furioso, con voz chillona, dirigiéndose a RoBERT.) Es 
todo celos, celos. Si mi presencia le hubiera molestado, Martin no 
me hubiera invitado una y otra vez a su casa. (A FREDA.) Pero estaba 
cansado de «ti», que andabas molestándole y preocupándole todo 
el tiempo. No le interesaban las mujeres. Estaba cansado de ellas. 
Me lo dijo. Quería que yo te lo hiciera saber para que lo dejaras 
en paz. ; 

FREDA.—(Perdiendo el dominio.) ¡Me enfermas! 

GORDON.—Bueno, si solamente me dejaras... 

OLWEN.—(Con angustia, tratando de apartar a GORDON.) ¡Basta, 
catllaos Jos dos! 

STANTON.—(Con aspereza.) Déjalos. Es mejor que lo digáis todo 
ahora que empezasteis. 

GORDON.—(A FREDA.) Y yo iba a decírtelo, además. Pero entonces... 
se mató. 

FREDA.—No lo creo. No lo creo. Martin no pudo haber sido tan 
cruel. 

GOoRDON.—(Cerca de ella.) ¿No pudo? ¿Qué te dijo aquella tarde, 
cuando le llevaste la cigarrera? 

FREDA.—¿Qué importa lo que dijo? No haces más que inventar 
esas horrendas mentiras. 

RoOBERT.—(Asperamente.) Bueno, ya he oído demasiado bien. Sois 
un par de locos... gritando de esa manera por un muerto. Te com- 
prendo, Freda, y lo siento... Pero, por Dios, guárdalo para ti. No 
podría aguantar más. Y tú, Gordon..., pareces borracho o algo así. 
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GorDoN.—(Ceñudo.) No lo estoy. Estoy tan sereno como tú. 

RoserT.—En ese caso, pórtate con lucidez. Ya no eres un niño. 
Sé que Martin era tu amigo... 

GorDon.—(Mira a ROBERT con furia. Sardónico.) ¡Mi amigo! No 
lo era. Hablas como un tonto. Martin era la única persona en el 
mundo a la que yo realmente quería. Me era imposible evitarlo. 
Era así. Hubiera hecho cualquier cosa por él. ¡Quinientas libras! 
Dios mío, hubiera robado cinco mil libras a la Compañía si Martin 
me lo hubiera pedido. Era la persona más maravillosa que he cono- 
cido nunca. A veces, traté de odiarlo. Hubo ocasiones en que fue 
indeciblemente grosero conmigo. Pero no tenía importancia. Era 
Martin; y prefería estar con él, aunque se burlara de mí sin pie- 
dad, antes que con cualquier otra persona conocida. Soy como 
Freda... Desde que él murió, nada me importa; simplemente, dejo 
pasar el tiempo. No le interesaban las mujeres. Trataba de diver- 
tirse con ellas; pero no les tenía confianza, le eran antipáticas. 
Muchas veces me lo dijo. Martin me lo contaba todo. Y eso es 
lo mejor que he tenido en mi vida. Podéis darme el nombre que 
os guste; no me preocupa. (Se hace un silencio; GORDON mira a 
todos, desafiante.) 

ROBERT.—¿Y Betty? 

GorDOoN.—(Malhumorado.) Puedes dejarla aparte de todo esto. 

RoBERT.—Eso es lo que deseo. Pero no puedo evitar pensar en 
ella. 

GORDON.—No es necesario. Puede cuidarse sola, 

RoberT.—Eso es justamente lo que no puede hacer y lo que no 
debería estar obligada a hacer. Deberías comprenderlo. 

GORDON.—Pues no lo comprendo. Y conozco a Betty mejor 
que tú. 

FREDA.—(Con amargura.) Conoces a cualquiera mejor que los de- 
más, ¿verdad? 

GORDON.—Tenías que decir eso, ¿no? No es culpa mía si Martin 
me quería más que a ti. 

FREDA.—¿Cómo sabes que él...? 

OLWEN.—¡Oh, basta, callaos! ¿No os dais cuenta de que Martin 
provocó este enredo solo por divertirse? 

GORDON.—(Malhumorado.) No lo creo. El no era así. 

STANTON.—(Con ironía.) ¡Oh, no! No era así. Imposible pedir un 
muchacho más sosegado, más sencillo, más sincero. 

FreDA.—(Con vehemencia.) Nadie pretenderá que haya sido así. 
Pero por Jo menos no robaba dinero ni trataba de culpar a otros. 

STANTON.—Todos podemos hablar de esa manera, Freda. Basta 
con que nos insultemos el uno al otro. Pero sugiero que no lo ha- 
gamos. 

OLWEN.—De acuerdo. Pero me gustaría que Freda y Gordon com- 
prendieran que es absoluta locura pelear por lo que Martin les 
haya dicho. Nació para provocar enredos y era cruel como un gato. 
Ese es uno de los motivos de mi aversión. 
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RoBERT.—¿Te era antipático? 

OLWEN.—Sí, Robert; lo lamento, pero no quería a Martin. Lo 
detestaba. Deberías haberte dado cuenta. 

STANTON.—Yo lo observé. Y tenías razón. Me temo que siempre 
tengas razón, Olwen. 

OLWEN.—No. 

STANTON.—Confío en tus juicios. 

RoBERT.—En cuanto a eso, también yo confío en ellos. 

OLWEN.—No. No. 

STANTON.—Y eres la única que saldrá de esto tan limpia como 
antes. 

OLWEN.—(Turbada y con cierta alarma.) No, eso no es verdad. 

GORDON.—No. Fue por Olwen y esa maldita cigarrera por lo que 
empezó todo el asunto. 

STANTON.—¡Oh, eso no tiene importancia! Lo sabía desde un 
principio. 

OLWEN.—¿Qué es lo que sabías desde un principio? 

STANTON.—Que habías ido a ver a Martin Caplan aquel sábado 
por la noche. 

OLWEN.—(Alarmada.) ¿Lo sabías? 

STANTON.—SÍ. 

OLWEN.—Pero ¿cómo podías saberlo? No lo entiendo. 

STANTON.—Pasé aquel fin de semana en mi casa de campo. ¿Te 
acuerdas de aquel garaje donde se bifurca el camino? Tú paraste 
allí esa noche para cargar gasolina. 

OLWEN.—(Haciendo memoria.) Sí, creo haberlo hecho. 

STANTON.—Me lo dijeron; y también que había tomado el camino 
de Fallows End. Supe así que habías ido a ver a Martin. No podías 
haberte dirigido a ningún otro lado, ¿verdad? Es muy sencillo, 

OLWEN.—(Mirándolo fijamente.) ¿Y lo supiste durante todo este 
tiempo? 

STANTON.—Sí. Durante todo este tiempo. 

ROBERT.—(Con amargura.) Supongo, Stanton, que no vale la 
pena preguntar por qué nunca dijiste nada sobre eso... 

STANTON.—Muy tranquilamente.) Temo que no. Ya he cumplido 
mi parte en el confesonario esta noche. 

GORDON.—Bueno, me gustaría haber sabido un poco más, eso es 
todo. Me metieron en aquella puerca investigación. ¿Sabía esto? 
¿Sabía lo otro? Dios mío..., y pensar que yo no era la última 
persona que había hablado con él. Freda había estado allí durante 
la tarde. Y Olwen llegó aquella misma noche, en el preciso mo- 
mento..., según sabemos... 

STANTON.—No digas tonterías. 

GORDON.—Bueno, son tonterías. (Señalando a OLWEN, que se 
vuelve y camina hacia la ventana.) Después de todo, ¿qué es lo que 
sabemos? ¿Qué hacía Olwen allí? 

ROBERT.—Ya nos explicó eso. Había ido para hablar con Martin 
acerca del dinero. 
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GORDON.—¿Y adónde nos lleva tal explicación? 

STANTON.—¿Qué quieres decir? 

FREDA.—Quiere decir..., supongo..., que Olwen no nos ha dicho 
mucho hasta ahora. Sabemos que fue a ver a Martin por el dine- 
ro que faltaba. Y sabemos que Martin creía que lo había tomado 
Robert, y que también ella lo pensó. Pero eso es todo lo que sa- 
bemos. 

GORDON.—Sí; no sabemos cuánto tiempo estuvo allí, qué le dijo 
Martin, ni nada. Es una suerte que no la hayan llevado a «ella» fren- 
te al juez; se lo habrían hecho decir en seguida. (Mirando hacia 
donde está OLWEN.) Creo que debería contarnos algo más. 

STANTON.—No es necesario que seas tan vengativo. (OLWEN, que 
ha estado mirando por la ventana, con las cortinas un poco alzadas, 
da un paso hacia atrás y lanza un grito.) 

ROBERT y STANTON.—(Juntos.) ¿Qué pasa? (ROBERT va hasta la 
ventana y mira hacia afuera; FREDA se incorpora y dirige la vista 
a la ventana.) 

RoBERT.—(Todavía mirando al exterior.) No hay nadie ahí. 

OLWEN.—No, desaparecieron en seguida. Pero juraría que había 
alguien. Estuvieron escuchando. 

STANTON.—(Que ha permanecido sentado, Duramente.) Pues no 
pudieron elegir una noche mejor para hacerlo. 

RoserT.—Es imposible, Olwen. No se ve ni la sombra de un in- 
truso. 

GORDON.—Gracias sean dadas al Señor. (Todos comienzan a ade- 
lantarse, cuando se oyen varias llamadas breves en el timbre de la 
puerta exterior. Se detienen y miran con sorpresa y consterna- 
ción.) 

RoOBERT.-——¿Quién diablos puede ser? 

FREDA.—No me lo preguntes a mí. No tengo la menor idea. 
Anda a ver. 

RoBERT.—Claro está. Pero no queremos que nadie venga a inte- 
rrumpirnos. 

FREDA.—No lo permitas, sea quien sea. Pero, de todos modos, 
tendrás que ver quién es. (El timbre suena nuevamente y ROBERT 
sale. Mientras dura su ausencia nadie habla; todos parecen sorpren- 
didos. Luego se oyen las voces de ROBERT y de BETTY.) 

RoBErT.—(Fuera.) Te digo que no es verdad No te hemos men- 
cionado para nada. 

BerrY.—(Fuera.) Sé que sí. Lo siento. Por eso he vuelto. 

RosErT.—(Fuera.) Te repito que no. (ROBERT abre la puerta y 
se ve a BETTY frente a él.) 

GORDON.—Creí que te habías acostado, Betty. ¿Qué sucede? 

Berry. —(Desde la puerta.) Estáis hablando de mí todos. (Mirán- 
dolos.) Sé que lo hicisteis. Quise acostarme. Empecé a hacerlo... 
Y luego, no pude. Sabía que todos hablabais de mí. No pude sopor- 
tarlo. Tenía que volver. 
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FreDA.—(Fríamente.) Pues estás equivocada. Para decir la ver- 
dad, eres la única persona de la que no hemos estado hablando. 

Berry.—(Mirando a GORDON, a STANTON y después a ROBERT.) ¿Es 
verdad eso? 

RoOBERT.—Sí, naturalmente. 

OLWEN.—Estabas afuera hace un momento, ¿verdad? Junto a la 
ventana, escuchando. 

BeErrY.—(Confusa.) No, no escuchaba. Traté de mirar adentro 
para saber quiénes estabais aquí y qué aspecto teníais. Estaba se- 
gura de que hablabais de mí. Y tenía intención de acostarme, estaba 
cansada, pero demasiado nerviosa para poder dormir. De modo que 
tomé tres de esas píldoras para el insomnio, y ahora me siento 
completamente trastornada. Sabe Dios qué puedo decir en cual- 
EAS momento... No os preocupéis por mí. (Se deja caer en una 
silla, 

RoBERT.—(Inclinado sobre ella.) Lo siento, Betty. ¿Puedo ofre- 
certe algo? (Ella deniega con la cabeza.) ¿Estás segura? (Vuelve 
a mover la cabeza.) Y no se ha dicho una palabra sobre ti. En rea- 
lidad, todos hemos querido mantenerte apartada de esto. Es una 
historia muy poco agradable. 

FrEDA.—(Con ironía.) Pero teniendo en cuenta que Betty lleva 
el nombre de una de las familias comprometidas, me parece que 
no debemos protegerla demasiado cuidadosamente de la sórdida 
verdad. 

RoBERT.—(Perdiendo la paciencia.) ¡Oh, calla, Freda! 

FREDA.—No quiero. ¿Por qué he de callar? Presentí que íbamos 
a ver un Robert distinto ahora. 

RoBERT.—Después de lo que has dicho esta noche, no creo que 
puedan importarte mucho mis cambios. 

FREDA.—Tal vez no; pero aún me gustan los modales razona- 
blemente decentes. 

RoBERT.—Danos el ejemplo, en ese caso. 

GORDON.—¡Callad, por favor! 

Berry.—Pero ¿de qué habéis estado hablando, entonces? 

GOrDoN.—Empezó con el dinero. 

BertY.—¿Te refieres al dinero que tomó Martin? 

GORDON.—No fue Martin. Ahora lo sabemos. Stanton lo robó. 
Acaba de admitirlo. (Berry lanza un corto grito.) 

BerrY.—¿Lo admitió? ¿Stanton? ¡Oh, seguramente... es impo- 
sible! 

STANTON.—(Con sorna.) Parece imposible..., ¿verdad, Betty?..., pero 
no lo es. Lamento tener que descender tan bruscamente en tu esti- 
mación, mi querida Betty, pero esta es nuestra noche de decir 
verdades. Y tuve que admitir que me había apoderado del dinero. 
Terrible, ¿verdad? (STANTON Mira a Berry y ella aparta los ojos, 
incómoda; ROBERT mira al uno y al otro.) 

RoBERT.—¿Qué quisiste dar a entender, Stanton? 

STANTON.—Lo que dije. Casi siempre lo hago. 
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ROBERT.—¿Por qué empleas ese tono con Betty? 

STANTON.—Tal vez sea porque... no creo que Betty tenga una 
opinión muy elevada de mí... No necesitaba mostrarse tan sor- 
prendida ni escandalizada. 

RoBETR.—(Lentamente.) No lo entiendo del todo... 

FREDA.—(Sarcástica.) Estoy segura de que no, Robert. 

RoBERT.—(Volviéndose bruscamente hacia ella.) ¿Y tú sí lo en- 
tiendes? 

FreDA.—Con dulzura.) Sí, creo que sí. 

BerrY.—Pero si Martin no robó el dinero..., entonces, ¿por qué..., 
por qué..., se pegó un tiro? 

GoRrDoN.—Eso es lo que queremos saber. Olwen fue la última 
en verlo aquella noche y sabía que él no había tomado el dinero. 
Pero eso es todo lo que nos dijo. 

OLWEN.—Te he dicho que él creía que Robert era el culpable. 

ROBERT.—Y eso fue suficiente... en el estado en que estaba 
entonces..., para hacerle perder el dominio de sus actos. Esas 
afirmaciones de que Martin se divertía con tales cosas son ab- 
surdas. Solo se trataba de disimulo. No le gustaba que los demás 
lo supieran conmovido o alarmado por algo. 

GORDON.—Eso es verdad. 

RoBERT.—(Con creciente agitación.) Y él estaba seguro de mí. 
Acostumbraba reírse, pero eso no tenía importancia. Confiaba en 
mí. Vosotros mismos habéis dicho... que secretamente me temía. 
Y eso, porque Martin me respetaba. Me creía firme, seguro. Yo 
era una de las pocas personas que él respetaba. Os digo que debe 
de haber sido un golpe terrible para el pobre Martin. 

OLWEN.—No creo que lo haya sido, Robert. 

STANTON.—Tampoco yo. 

ROBERT.—Pero ninguno de vosotros lo conocía como yo. ¿Para 
qué hablar? Estaba en un estado lamentable, completamente des- 
hecho, neurótico. Y cuando oyó decir que yo había substraído el 
cheque, pensaría que ya no existía nadie en quien pudiera confiar, 
que yo lo había traicionado. Estaría cavilando sobre eso noche y 
día..., él era así. No quería que los demás se dieran cuenta, Olwen. 
Pero aquella idea fija estaría todo el tiempo clavada en él, tor- 
turándolo. ¡Ah, qué estúpido he sido! 

GorDoN.—¡Tú! 

RoBERT.—SÍí, claro. Debí haberme enfrentado con Martin y con- 
tarle lo que me había dicho Stanton. 

GORDON.—Si eso es verdad, el verdadero responsable es Stanton. 

FREDA.—Sí. 

STANTON.—Tonterías. 

FREDA.—No son tonterías. ¿No ves lo que has hecho? 

STANTON.—NO, porque no lo creo. 

GorDoN.—Porque no quieres creerlo, simplemente. 

STANTON.—Tened un poco de sentido común. ¿No comprendéis 
que Martin tenía sus propias razones? 
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RoserRT.—No. Lo que llevó a Martin al suicidio fue mi estu- 
pidez y tus malditas mentiras, Stanton. 

BertY.—(Echándose a llorar.) ¡Oh! 

RoBeRT.—Perdóname, Betty. Pero es necesario aclarar esto de 
una vez por todas. 

STANTON.—(Con dureza.) Ninguno de vosotros se encuentra en 
condiciones de aclarar nada. 

RosERT.—Escúchame, Stanton... 

STANTON.—¡Basta ya, hombre! 

GORDON.—Tienes que contestar. 

ROBERT.—¡Nunca te perdonaré que hayas dicho eso a Martin..., 
te juro por Dios que no! 

STANTON. —Estás completamente equivocado. 

GORDON.—¡No lo estamos, sucio embustero! (Avanza con inten- 
ción de pegarle.) 

STANTON. —(Apartándolo de un empujón.) ¡Sal de aquí! 

GORDON.—(Gritando y listo para volver al ataque.) ¡Por tu cul- 
pa Martin se pegó un tiro! 

OLWEN.-—Espera un momento, Gordon. (Todos se vuelven para 
mirarla.) Martin no se suicidó. 


TELON 


ACTO TERCERO 


Todos están en las mismas posiciones que al terminar el segundo acto, 


OLWEN.-—Martin no se suicidó. 

FREDA.—Martin no se... 

OLWEN.—Claro que no. Yo lo maté. (BErTY grita, los demás se 
sobresaltan y miran estupefactos.) 

RoBERT.—Eso es absurdo, Olwen. No pudiste haberlo hecho. 

GORDON.—Si esa es la idea que tienes de una broma... 

OLwEN.—Ojalá lo fuese. (Repentinamente se sienta y esconde la 
cara entre las manos. Sin embargo, no deja oir ningún sonido.) 

GORDON.—Olwen. 

RoBERT.—(En voz baja.) Debes de estar histérica o algo así. 
Creo que muchas personas, en ese estado, confiesan cualquiera clase 
de locuras, cosas que no pueden haber hecho. 

STANTON. —(Moviendo la cabeza.) Olwen no está histérica. Lo 
dice en serio, 

BerrY.—(En un susurro.) Pero ella no puede querer decir... que 
lo «asesinó». ¿Puede ser? 

STANTON.—(Con suavidad.) Será mejor ahora que nos digas 
exactamente qué ocurrió, Olwen, si te sientes con fuerzas. Y será 
mejor que te diga..., antes que empieces..., que no me sorprende 
nada. Desde un comienzo sospeché que habías sido tú. 

OLWEN.—(Mirando fijamente.) ¿Sospechabas que yo lo había 
hecho? Pero ¿por qué? 

STANTON.—Por tres razones. Primera, porque no lograba descu- 
brir motivos para que Martin se suicidara. Yo sabía que no había 
tomado el dinero; y aunque anduvo en muchos aprietos, no era 
el tipo de persona que recurre al suicidio. Sabía, además, que ha- 
bías estado con él hasta bastante tarde... Como ya he dicho..., me 
informaron de que habías ido por aquel camino. Y la tercera ra- 
zón..., bueno, puede esperar. Será mejor que nos digas qué pasó. 
Fue un accidente, ¿verdad? 

OLWEN.—(En voz baja y tensa.) Sí; en realidad fue un accidente. 
Os diré qué sucedió, pero no puedo entrar en detalles. Es todo 
demasiado horrible y confuso. Pero diré la absoluta verdad. No 
ocultaré nada más, os.lo prometo. Creo que será mejor que todos 
digamos lo que sabemos, todo lo que guardamos dentro. 

RoBErRT.—(En voz baja.) Estoy de acuerdo. 


66 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


STANTON.—Aguarda un momento, Olwen. ¿Quieres beber algo 
antes? 

OLWEN.—Solamente un poco de soda, si no es molestia. (STAN- 
TON sirve soda y le pasa el vaso.) 

RoBerT.—Siéntate aquí. 

OLWEN.—(A STANTON.) Gracias. (Bebe la soda. A RoBÉRT.) No, me 
sentaré junto al fuego, Fui a ver a Martin aquel sábado por la no- 
che, como sabéis, para hablarle del dinero robado. El señor Withe- 
house me había contado la historia. El creía que el culpable tenía 
que ser Martin o Robert. Me pareció más probable que Rober. Por 
eso fui a preguntarle a Martin. Le tenía antipatía y él no lo igno- 
raba; pero también estaba enterado de lo que sentía yo por Ro- 
bert; y, después de todo, era su hermano. Creía que Robert se 
había apoderado del dinero, y eso no le preocupaba en modo algu- 
no. Lo siento, Robert, pero no le importaba. Lo odié por eso tam- 
bién. Se mostró maliciosamente divertido. «El digno hermano ha 
caído, al fin...» Ese estilo de cosas. 

FREDA.—(En voz baja y amarga.) Puedo' creerlo. Odio pensarlo, 
pero sé que a veces era así. Por lo menos, lo era ese día. 

OLWEN.—(Con dulzura.) ¿También tú te diste cuenta? 

FREDA.—Sí; estaba en uno de sus peores estados de ánimo. Po- 
día ser cruel..., perverso..., en algunas ocasiones. 

OLWEN.—Nunca lo vi tan mal como aquella noche. En realidad, 
no estaba en sus cabales. 

RoBerT.—(Escandalizado.) ¡Olwen! 

OLWEN,—(Con dulzura.) Perdóname, Robert. No quería que lo 
supieras, pero ahora es inevitable, ¿comprendes?... Martin había 
estado tomando una droga. 

RoBERT.—¿Una droga? ¿Un alcaloide, quieres decir? 

OLWEN.—Sí, Había tomado mucho. 

RoBerT.—¿Estás segura? No puedo creerlo. 

STANTON.—Es verdad, Caplan. Yo lo sabía. 

GORDON.—También yo. Una vez me la hizo probar, pero no me 
gustó. Solo sirvió para enfermarme. 

RoOBERT.—¿Cuándo ocurrió eso? 

GORDON.—¿Recuerdas la época en que fue a Berlín y lo nervio- 
so que estaba? 

STANTON.—SÍ; me acuerdo. 

GorDoNn.—Pues bien: allí conoció a un sujeto que lo inició... 
Una droga nueva, que usaban mucho en los círculos literarios y 
teatrales. 

FrEDA.—Pero Martin... 

GORDON.—Sí, Le gustó y continuó tomando cada vez más... 

RoBÉERT.—Pero ¿dónde la conseguía? 

GORDON.—Se la proporcionaba un alemán, conocido suyo, en la 
ciudad. Cuando no lograba obtenerla se sentía muy mal. No era 
un caso tan grave como el de esos toxicómanos que hemos leído, 
¿sabéis?, pero bastante serio, de todos modos. 
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STANTON.—¿No trataste de curarlo? 

GORDON.—Naturalmente..., pero no hacía más que reírse, No 
lo culpo. En realidad, no puedo culparlo. Ninguno de vosotros 
puede comprender lo que era la vida para Martin..., tan nervioso 
y sensible. Era una de esas personas que necesitan ser felices. 

STANTON.—(Con aspereza.) Todos nosotros necesitamos ser fe- 
lices. Martin no era una excepción. 

RoBERT.—Sí, es cierto. Pero comprendo lo que quiere decir 
Gordon. 

FREDA.—Nadie podría no comprenderlo conociendo a Martin. 
No se habían hecho para él los estados intermedios, las distrac- 
ciones cómodas. Tenía que estar alegre..., y entonces lo estaba 
más que nadie en el mundo..., o sentirse intensamente desdichado. 

BertY.—(Impulsivamente.) Yo soy así. Todos lo somos..., ¿ver- 
dad? Excepto la gente vieja y aburrida. 

ROBERT.—Pero ¿qué pasó con esa droga, Olwen? 

OLWEN.—La tomó..., eran pequeñas píldoras blancas..., mientras 
yo estaba con él. Le hizo un efecto horrible. Tenía una jovialidad 
diabólica. Aún me parece verlo, Sus ojos estaban raros... De veras, 
no se encontraba en su sano juicio. (Se interrumpe.) 

ROBERT.—¿Qué sucedió? 

OLWEN.—(Suavemente, pero muy agitada.) Es horrible hablar 
de eso. He tratado de olvidarlo. El sabía que no me resultaba sim- 
pático, pero le era imposible creer que yo le tuviese verdadera 
aversión. Era terriblemente orgulloso. Estaba convencido de que 
todos los jóvenes, varones o mujeres, tenían que amarlo. Se sentía 
algo así como un dios Pan, ¿sabéis? 

FrEDA.—Sí, es verdad. Y tenía toda la razón del mundo. 

OLWEN.—Empezó a insultarme. Me veía, o fingía verme, como 
una solterona pudibunda, llena de represiones, que nunca había 
vivido realmente. Pura tontería, porque nada tengo de' ese tipo 
de persona. Pero él simulaba creerlo y afirmaba que mi antipatía 
era la prueba de que yo trataba de reprimir la enorme fascinación 
que él ejercía sobre mí. Y, naturalmente, que todas esas repre- 
siones me hacían daño. Que nunca había vivido, y nunca viviría, 
y cosas por el estilo... Habló mucho de eso. Debí huir y dejarlo; 
pero no me sentía capaz de hacerlo viéndolo en ese estado. En 
cierto modo, le tenía lástima, porque estaba de verdad enfermo, 
enfermo de alma y cuerpo. Se me ocurrió que me sería posible 
tranquilizarlo. Me desagradaba, pero, después de todo, no era un 
extraño. Era uno de nuestro círculo, estaba ligado a la mayoría de 
las personas que más quiero en este mundo. Traté de calmarlo por 
todos los medios. Pero cualquier cosa que yo dijera parecía em- 
peorarlo. Supongo que sucedía eso cuando se encontraba en aquel 
estado anormal de excitación. Bueno; habló de mis represiones, y 
como yo fingía reírme, se excitó cada vez más. Y entonces trató 
de mostrarme unos dibujos bestiales y asquerosos que tenía, unas 
cosas horribles y obscenas hechas por un artista belga loco... 
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FREDA.—(Tambaleándose.) ¡Oh... Dios mío! (Soíloza.) 

OLWEN.—(Acercándose a ella.) ¡Oh Freda, lo siento tanto!... Te 
ruego que me perdones. Me imagino cuánto debe de herirte todo 
esto. 

Frepa.—(Enloquecida.) ¡Martin, Martin! 

OLWEN.—No escuches más. Si lo deseas, me callo. O anda a 
acostarte. 

FREDA.—No podría. ¡Ah..., no era verdaderamente asíl Si lo 
hubierais conocido como yo..., antes. 

OLWEN.—Ya lo sé. Todos lo sabemos. Era distinto. Estaba en- 
fermo. 

FreDA.—(Con voz apagada.) Prosigue, Olwen. 

RoOBERT.—Sí, Olwen. No puedes interrumpirte ahora. 

OLWEN.—No hay mucho que decir. Cuando rechacé sus bestia- 
les dibujos y me indigné, pareció enloquecer más aún; estaba 
completamente fuera de sí y comenzó a gritar algo sobre mis re- 
presiones. Entendí de pronto que me decía que me quitara la 
ropa. Le respondí que no fuera necio y que me marchaba. Enton- 
ces se interpuso entre la puerta y yo. Tenía un revólver en la mano 
y gritaba algo sobre el peligro, el terror y el amor. No me amena- 
zaba con el arma, ni tampoco a sí mismo. Simplemente, la agita- 
ba en el aire, dramático. No creí, siquiera, que el revólver estu- 
viese cargado. Pero a esa altura ya tenía bastante de él..., ya no 
podía inspirarme lástima... y le dije que se apartara de mi cami- 
no. Cuando se negó, traté de echarle a un lado. Y entonces lu- 
chamos. (Ahora se muestra angustiada y habla confusamente.) No 
tenía más fuerza que yo. (Ilustra esto cogiendo su propia muñeca 
y haciéndola girar.) Aferré la mano con que sostenía el revólver, 
Había vuelto el arma hacia sí. Su dedo debía de estar en el gati- 
llo. Oprimiría... (Se cubre la cara con las manos.) El revólver dis- 
paró. ¡Oh! ¡Horrible..., horrible! He tratado por todos los medios 
de olvidarlo. Si solo le hubiera herido, estoy segura de que me 
hubiera quedado con él, aun cuando yo estaba horrorizada. Pero 
no. Estaba muerto. 

RoOBERT.—Sí; comprendemos. No necesitas decírnoslo. 

OLWEN.—Cuando me di cuenta de lo que había ocurrido, salí 
corriendo, presa de pánico. Estuve sentada fuera, en mi coche, no 
sé durante cuánto tiempo. No podía mover un dedo. No vi una 
persona en los alrededores. Ya era bastante tarde y, como sabéis, 
la casa de campo está muy aislada. Me quedé sentada en el coche, 
temblando, y dentro de la casita todo estaba quieto, tan horri- 
blemente quieto... He vuelto a pasar por eso miles y miles de ve- 
ces. (Se cubre la. cara con las manos y llora silenciosamente.) * 

BerrY.—(En un susurro y volviendo la cabeza.) ¡Dios! 

RoBerRT.—No tienes la culpa. Olwen. 

STANTON.—(Con decisión, levantándose.) Claro que no. Y nunca 
diremos una palabra de esto... a nadie. Todos debemos prometer: 
lo. (Todos asienten con la cabeza o murmuran su asentimiento!) 
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GORDON.—(Con amargura.) Es una lástima que no todos poda- 
mos tomar esto con tanta calma como tú, Stanton. 

STANTON.—No es que lo tome con demasiada calma. Lo que 
ocurre es que no me sorprende tanto como a vosotros. Hace mu- 
cho adiviné que algo por el estilo había ocurrido. 

ROBERT.—Tanto parecía aquello un suicidio que nadie se mo- 
lestó en sugerir que tal vez no lo fuera. Yo nunca pensé otra cosa. 
Toda la evidencia lo confirmaba. No veo cómo podías haberlo adi- 
vinado, aun sabiendo que Olwen había estado allí. 

STANTON.—Os dije que tenía una tercera razón. Estuve allí 
temprano a la mañana siguiente..., la empleada de Correos de Fal- 
lows End me llamó por teléfono..., y llegué antes que nadie, ex- 
ceptuando al policía del pueblo y al médico. Y vi en el suelo algo 
que pasó inadvertido «al policía y que recogí cuando no miraba. 
Lo he conservado desde entonces en la cartera. (Saca la cartera y 
extrae un pequeño cuadrado de seda floreada.) Soy bastante ob- 
servador para estas cosas, 

OLWEN.—Déjame ver. (Lo examina.) Sí; es un pedazo del vestido 
que usaba. Se desgarró durante la lucha. ¿Así fue como supiste? 

STANTON.—(Dejando caer al fuego el pedazo de seda.) Sí; así lo 
supe. 

OLWEN.—¿Por qué no dijiste algo? 

GORDON. —(Amargamente.) Yo puedo decirlo. Prefirió callarse 
porque deseaba hacer creer que Martin se había suicidado. De 
esa manera, todos pensarían que Martin se había apoderado del 
dinero. 

RoBERT.—(Con fatiga.) Supongo que fue por eso. Coincide con 
todo lo que hemos oído de él esta noche. 

STANTON.—NO; ocurre que había otra razón, mucho más impor- 
tante. Yo estaba seguro de que si Olwen había tenido algo que 
ver con la muerte de Martin, las cosas habrían ocurrido en alguna 
forma 'semejante a lo que ella acababa de contarnos; por tanto, 
Olwen no podía ser considerada culpable. La conocía mejor que 
cualquiera de vosotros... o, por lo menos, yo lo pensaba así. Y 
tenía confianza en ella. Es una de las pocas personas en quienes 
podría confiar. Ella do sabe. Se lo he dicho muchas veces. A ella 
no le importa, pero es la verdad. 

OLWEN.—(Con asombro.) Y ni siquiera me insinuaste que lo sa- 
bías... 

STANTON.—Sorprendente, ¿verdad? ¡Qué oportunidad perdida de 
merecer tu interés durante unos minutos! Pero no podía recurrir 
a eso tratándose de ti. Pienso que aun en estos tiempos, cuando 
todos somos tan endiabladamente duros, es necesario que exista 
una persona frente a la cual nos comportemos como si fuéramos 
sir Roger de Coverly; y para mí has sido esa persona desde hace 
mucho tiempo. Y supe siempre que tú callabas porque creías que 
era Robert quien había tomado el dinero, y que se sentiría seguro 
cuando todos acusaran a Martin. Y eso no contibuyo a facilitar- 
me las cosas. 
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BerrY.—(Con aguda ironía.) ¿No? ¡Qué lástima! ¡Qué persona- 
je tan noblemente romántico eres! 

RosERT.—(Dulcemente.) Domínate, Betty. Tú no comprendes. 

FreEDA.—(Con amargura.) ¿Cómo podría comprender? 

Berry.—(Indignada, volviéndose hacia FREDA.) ¿Por qué dices 
eso, en ese tono de voz? 

OLWEN.—(A STANTON.) ¿Sabes? Estuve a punto de hacerte mi 
confidente. Y eso hubiera podido modificar las cosas. Pero elegí un 
mal momento. 

STANTON.—(Ansiosamente.) ¿Por qué? ¿Cuándo fue? Cuéntame. 

OLWEN.—Te dije que aquella noche me quedé sentada en el 
coche, durante un tiempo, sin poder hacer nada. Pero luego, cuando 
me sentí mejor, pensé que tenía que contarlo a alguien, y tú eras 
la persona más cercna... 

STANTON.—(Alarmado.) Pero ¿no fuiste allí... aquella noche? 

OLWEN.—(Tranquilamente.) Sí, fui. Conduje el coche hasta tu 
casita en Church Marley, aquel sábado por la noche. Llegué alre- 
dedor de las once, o poco después. Dejé el coche en un sendero y 
caminé hasta tu casita. Y luego... emprendí el regreso, 

STANTON.—¿Fuiste hasta la casa? 

OLWEN.—SÍí, sí... No seas estúpido, te lo ruego, Stanton. Fui hasta 
tu casa y vi lo bastante para volverme en seguida. 

STANTON.—De modo que entonces fue cuando viniste, Después de 
eso, supongo, ya no había remedio. 

OLWEN.—Claro que no. Y eso añadió el último toque a aquella 
noche. Creo que nunca he vuelto a experimentar los mismos sen- 
timientos hacia la gente... no solo de aquí, sino hacia todos, hacia 
las personas que entran en la oficina o se sientan al lado de uno 
.en los trenes y en los ómnibus..., a partir de aquella noche. Sé 
que es estúpido, pero no lo puedo remediar. Y (Haciendo un es- 
fuerzo para sonreír.) supongo que habréis notado que perdí todo 
interés por las casas de campo. 

FREDA.—(Con malicia.) Sí; hasta Betty lo observó. (BETTY rom- 
pe en sollozos e inclina la cabeza.) 

RoBERT.—Pero ¿qué te pasa, Betty? 

GORDON.—¡Qué embustera eres, Betty? 

Bertr.—(Con voz apagada.) ¿Acaso no hemos sido todos em- 
busteros? 

RoBERT.—(Intrigado.) Pero tú no has mentido, Betty. 

GORDON.—¡No seas necio, Robert! Claro que ha mentido. Lo ha 
hecho furiosamente. 

RoBERT.—¿En qué? 

FrEDA.—¿Por qué no se lo preguntas? 

OLWEN.—(Con voz cansada.) ¿Qué importancia tiene? Dejad en 
paz a esa criatura. 

Beriy.—No soy una criatura. Es el error que habéis cometido 
todos vosotros. 


1: ESQUINA PELIGROSA 71 


RoBERT.—(Que ha estado reflexionando.) ¿No será que tú... y 
Stanton...? (Pausa. Ella no contesta.) ¿Es eso lo que queréis de- 
cir? (BErTY se mantiene inmóvil y los mira desafiante.) ¿Por qué 
no les dices que eso es ridículo? 

FreDA.—(Con desdén.) ¿Cómo podría decirlo? No seas absurdo. 

OLWEN.—(Con dulzura.) ¿Comprendes, Robert? Los vi a ambos 
en la casa de Stanton, aquella noche. 

RoBERT.—Lo siento, Olwen, pero no puedo creerlo aunque seas 
tú quien lo afirme. Además, hay otras posibles explicaciones. 

STANTON.—Basta ya, Caplan. Hemos oído demasiado de esas 
cosas. Me marcho. 

RoBERT.—(Furioso.) No te marcharás. 

STANTON.—No seas tonto. No es asunto tuyo. 

FrEDA.—(Maliciosamente.) En eso te equivocas, Stanton. Aquí es 
donde comienzan realmente los asuntos de Robert. 

RoserT.—Espero una respuesta, Betty. 

Berry. —(Asustada.) ¿Qué quieres que te diga? 

RoBERT.—¿Estabas con Stanton en su casa? 

Berry. —(En un susurro.) Sí. 

RoBERT.—¿Fuiste su amante? 

Berty.—Sí. (Se vuelve e inclina la cabeza.) 

RoBERT.—(Sin hacer un movimiento, pero con gran pasión; mi- 
rando a STANTON.) ¡Dios mío, podría...! (Una pausa; luego se dirige 
a BErTY, muy agitado.) Pero ¿por qué, por qué..., en nombre de 
Dios..., por qué? ¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste? 

BerrY.—(Animándose de pronto.) ¿Cómo pude? Pues porque no 
soy una criatura ni una muñequita. Insististeis en aclarar todo esto 
y ahora tendréis que soportarlo. Sí; estuve con Stanton aquella 
noche y también otras. Y él no está enamorado de mí, bien lo 
sé, ni yo estoy enamorada de él. No me casaría con él si pudiera. 
Pero logré que me sucediera algo. Gordon me volvía loca. Si ne- 
cesitáis llamar criatura a alguien, decídselo a él, porque no es más 
que eso. Este nuestro maldito casamiento, que os puso tan senti- 
mentales a todos vosotros, es la más grande farsa que haya exis- 
tido nunca. No es un matrimonio. Es, simplemente, nada... Simula- 
ción, simulación, simulación. La querida Betty y el querido Gor- 
don, que no hace más que soñar con su Martin, ¡y de solo verlo 
me dan ganas de gritar! (Su voz se ha convertido en un grito.) 

FrEDA.—Betty, no sigas... 

BErrY.—No es culpa mía. Estaba enamorada de él cuando 'nos 
casamos y creía que todo iba a ser maravilloso. Nunca hubiera mi- 
rado a otro hombre si Gordon se hubiese mostrado... real. Pero, 
simplemente, no lo es. Ni siquiera es capaz de hablarme. 

GORDON.—¡Por el amor de Dios, cállate, Betty! 

Berry.—(Con énfasis, chillando.) No quiero callarme. ¿Queréis 
la verdad? Pues bien: oídla. Nada me importa. Mi matrimonio no 
me ha dado más que vergiienza y dolor. 
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OLwEN.—Estás diciendo tonterías, Betty. 

BerrY.—Si yo fuera la linda muñequita que todos creíais, tal vez 
no me hubiera importado. Pero no lo soy, y tampoco una criatura. 
Soy una mujer. Y Stanton fue el único en darse cuenta de lo que 
ocurría, el único que supo tratarme como mujer. 

GORDON.—(Con desprecio.) No te haría reproches si te hubieras 
enamorado; pero esto no es más que una innoble y baja aventura 
que no merecía tantas mentiras. ¿Supongo que Stanton era el tío 
rico de América que te hacía esos regalos tan costosos? 

Berty.—Sí; lo era. Ni siquiera fuiste capaz de generosidad, aun- 
que hubieras dado todo lo que teníamos a tu querido Martin. Yo 
sabía que Stanton no me amaba, de modo que obtuve de él todo 
lo que pude. (STANTON la mira y sonríe con una mezcla de diversión 
y sorpresa.) Lo tienes bien merecido. Los hombres que dicen amar 
a una mujer y pasan su fines de semana con otra merecen cual- 
quier cosa. 

FREDA.—(A STANTON.) ¿Por eso te encontraste repentinamente sin 
dinero y tuviste que recurrir a aquellas quinientas libras? 

STANTON.—Sí. Es curioso cómo todo se explica, ¿verdad? 

GOoRDON.—Entonces, Betty tiene la culpa de todo, de tanta sucie- 
dad, de lo que sufrió Martin. 

BertY.—(Dirigiéndose a todos.) ¿Veis? Siempre Martin. Si es 
mía la culpa por todo eso, entonces, Gordon, el verdadero respon- 
sable eres tú. Porque es tuya la culpa de lo que me ha sucedido. 
Nunca debiste casarte conmigo. 

GORDON.—No podía adivinarlo. Fue una equivocación. 

FREDA.—(Con amargura.) Parece que en nuestra familia siempre 
nos equivocamos así. 

BerrY.—-(Caminando hasta el extremo del piano.) Debí haberte 
abandonado mucho antes de esto. Esa fue «mi» equivocación. Con- 
tinuar... tratando de soportarlo como me fuera posible..., fingiendo 
estar casada con alguien que no existía, que estaba muerto. 

GORDON.—Sí; creo que estoy muerto. Creo que he muerto el pa- 
sado verano. Olwen me mató. 

OLWEN.—Gordon, eso que dices no es justo. Además es estúpido 
y afectado. 

GORDON.—(Tranquilo.) Puede parecer así, pero no lo es. Lo digo 
sinceramente, Olwen. 

RoBERT.—(Que acaba de beber medio vaso de whisky puro.) Yo 
inicié esto, ¿verdad? Pues bien: lo terminaré. Voy a decir algo, Bet- 
ty: yo te veneraba. Lo sabías, creo. 

FREDA.—Tiene que haber sido muy tonta para no saberlo. 

RoBERT.—(A FREDA. No está borracho, pero habla con voz ronca 
y sus modales muestran agitación.) Estoy hablando con Betty aho- 
ra. Puedes dejarnos en paz un momento. (A BETTY.) ¿Te diste cuenta 
de mis sentimientos, Betty? 

Berry.—Sí. Pero no me importaban mucho. 
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RoOBERT.—(Con amargura.) Claro. ¿Por qué habrían de impor- 
tarte? 

Berry.—No, no es eso. Pero sabía que no estabas enamorado 
de mí. No me conocías. Venerabas la imagen que te habías forma- 
do de mí. Y no es la misma cosa. 

ROBERT.—No hice mucho por conocerte. No podía, ¿sabes? Creía 
que tú y Gordon erais razonablemente felices juntos... 

Berry.—Sí. Fue una buena comedia, ¿verdad? 

RoOBERT.-—Muy buena. (Va a servirse otro vaso.) 

GORDON.—Es cierto. ¿Qué habría pasado si hubiésemos conti- 
nuado fingiendo tan descabelladamente que éramos felices juntos? 

BerrY.—Nada. 

GORDON.—(Pensándolo.) No. Si hubiésemos fingido durante el 
tiempo suficiente, creo que tal vez hubiéramos llegado a sentirnos 
verdaderamente felices algunas veces. Á menudo sucede así. 

BErrYy.—Nunca. 

OLWEN.—SíÍ; es posible. Por eso todo esto ha sido un gran error. 
La verdad «real» es algo tan profundo que no puede alcanzarse de 
esta manera. Y esta semiverdad solo sirve para estropearlo todo, 
No es «decente». 

STANTON.—Lo mismo pienso yo. 

RoBERT.—(Luego de beber otro vaso, cínicamente.) ¡Tú piensas 
lo mismo! 

STANTON.—No esperes condolencias de mí, Caplan. 

RoBERT.—¡Condolencias tuyas! ¡No quiero verte nunca más, Stan- 
ton! ¡Eres un ladrón, un tramposo, un embustero, un sucio y vul- 
gar seductor! 

STANTON.—Y tú eres un necio, Caplan. Pareces fuerte, pero no 
lo eres. Tienes mucho en común con el loco de tu hermano. Te 
niegas a ver la realidad tal como es. Has vivido en un paraíso de 
tontos y ahora, habiéndolo perdido por lo que sucedió esta no- 
che..., todo obra tuya..., te dedicas a construir un infierno de 
tontos para vivir en él. 

ROBERT.—(Tomando el vaso que ha dejado STANTON.) Creo que 
este era tu vaso, Stanton. (Se acerca a la ventana y lo arroja fue- 
ra.) Y ahora, puedes seguirlo. ¡Vete! (Se sirve otro vaso.) 

STANTON.—Buenas noches, Olwen. Lamento todo esto. 

OLWEN.—También yo. (Le ofrece la mano; él la estrecha.) Bue- 
nas noches. 

STANTON.—Buenas noches, Freda, 

FREDA.—Buenas noches. 

STANTON. —(Volviéndose al llegar a la puerta. A Berry Y GORDON.) 
¿Supongo que vosotros os marcháis? 

GORDON.—No contigo. Y no olvides, Stanton, que debes quinien- 
tas libras a la Compañía... y tu renuncia. 

SrANTON.—¿De modo que vas a tomarlo así? 

GORDON.—Sí; voy a tomarlo así. 
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STANTON.—Lo lamentarás. Buenas noches. (Con irónica cortesía.) 
No, no os molestéis. Ya encontraré el camino. 

OLWEN.—No te precipites, Gordon, A pesar de sus defectos, Stan- 
ton es un excelente hombre de negocios. Si se retira, la firma se 
perjudicará. 

GORDON.—No puedo hacer nada. Me sería imposible trabajar 
con él después de esto, Que la Compañía se perjudique. No hay 
remedio. 

ROBERT.—No te preocupes. No se trata de que la Compañía sufra 
o no. La Compañía ha estallado en mil pedazos «ahora». 

FRreEDA.—Tonterías. 

ROBERT.—¿Sí? No pienso eso. 

GORDON.—(Amargamente.) Bueno, querida Betty; creo que es 
ed de regresar a nuestro hogar tan feliz, a nuestro adorado ni- 
dito... 

BerrY.—¡Por favor, Gordon! 

FreDA.—(Saliendo con GORDON.) Te acompañaré. 

RoBERT.—(Mientras BETTY avanza para marcharse.) Adiós. (La 
mira fijamene.) 

BerrY.—¿Por qué me miras así? 

ROBERT.—No me despido de «ti». No te conozco. Nunca te he 
conocido, parece. Me despido de esto. (Señala su cara y su cuerpo.) 
Nada más. (Se vuelve bruscamente y llena otro vaso. BeErtY le mira 
unos segundos; luego sale rápidamente.) 

OLWEN.—(Angustiada.) Robert, te ruego que no bebas más esta 
noche. Yo sé cómo te sientes, pero solo servirá para agravarlo... de 
veras. 

RoBERT.—¿Qué puede importar? De todos modos, estoy acabado. 

OLWEN.—Robert, no puedo soportar verte así. No sabes cómo 
me duele. 

RoBERT.—Lo siento, Olwen, lo siento de veras. Eres la única que 
ha salido intacta de todo esto. Lo sé. Es extraño, ¿verdad?, que 
hayas tenido esos sentimientos por mí durante todo este tiempo... 

OLWEN.—Sí; durante todo este tiempo. 

RoBERT.—Lo lamento. 

OLWEN.—Yo, no. Quiero decir, no lo lamento por mí. Debería 
hacerlo, supongo, pero no puedo. Me hacía sufrir mucho, a veces; 
pero me ayudaba a vivir. 

RoBerT.—Sí: lo entiendo. Y ya lo ves, ahora no tengo nada que 
me ayude. Algo se ha roto dentro de mí. 

OLWEN.—Mañana no será terrible. Nunca lo es. 

ROBERT.—No será mejor mañana, Olwen. 

OLWEN.—Freda te ayudará también. Al fin y al cabo, Robert, 
ella te quiere. 

ROBERT.—No; de veras que no. No quiero decir que me tenga 
antipatía de manera constante, Pero a veces me odia..., y ahora lo 
comprendo, naturalmente. Me odia porque yo soy Robert Caplan y 
no Martin; porque él está muerto y yo vivo. 
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OLWEN.—Tal vez cambien sus sentimientos... después de esta 
noche. 

RoserT.—Tal vez. Lo dudo. Ella no cambia fácilmente, eso es 
lo malo. Y además, ¿sabes?, ya no me importa. Eso es lo que 
cuenta. Que ella cambie o no, no me importa. 

OLWEN.—(Con profunda emoción.) Y sabes, Robert, que no hay 
nada que yo no sea capaz de hacer. Yo... (Con una risita.) me fu- 
garía contigo ahora mismo si lo quisieras. 

RoBERT.—(Con naturalidad.) Te lo agradezco muchísimo, Olwen. 
Pero aquí dentro... no pasa nada. Esa es la maldita crueldad. Nada 
pasa. Todo está hueco, vacío. (FREDA entra y cierra la puerta.) 

FREDA.—Estoy segura de que no es oportuno decirlo en seme- 
jante momento; pero la verdad es que tengo hambre. ¿Y tú, Ol- 
wen? ¿Y tú, Robert? ¿O has bebido demasido? 

RoBERT.—Sí; he bebido demasiado. 

FREDA.—Pues has hecho una tontería, 

RoBERT.—(Cansado.) Sí. (Oculta la cara en las manos.) 

FreDA.—Y fuiste tú quien quiso todo esto. 

RoOBERT.—(Levantando a medias la cabeza.) Lo quise. Y lo tengo. 

FREDA.—Aunque dudo que todo te importara mucho hasta que 
llegó Betty. 

Ronm:rT.—Eso no es cierto. Pero comprendo que pienses así. 
¿Sabes? A medida que toda esta suciedad iba saliendo afuera co- 
mencé a depender cada vez más de mis secretos pensamientos por 
Betty..., por alguien que parecía simbolizar algo hermoso de la vida. 

FReEDA.—Hace tiempo, naturalmente, que supe lo que sentías 
por Betty. Y también hace tiempo que me enteré de lo de Stanton: 
a veces pensé decírtelo, 

RoOBERT.--No lamento que no lo hayas hecho. 

FREDA.—Pues deberías lamentarlo. 

RoBERT.—¿Por qué? 

FrEDA.—Esa clase de autoengaño tiene algo de estúpido. 

RoBERT.—¿Y lo tuyo con Martin? 

FREDA.—Nunca me engañé. Sabía todo lo de él... o casi todo. No 
estaba enamorada de un ser inexistente, creado por mí. 

ROBERT.—Creo que sí lo estabas. Todos lo hacemos. 

OLWEN.—No es tan grave, entonces. Siempre es posible cons- 
truir otra imagen y enamorarse de ella. 

ROBERT.—No, no se puede. Eso es lo malo. Se pierde la capaci- 
dad de construirlas. Llega un momento en que carecemos de la ma- 
teria necesaria para forjar bellas ilusiones, como si una glándula 
hubiera dejado de funcionar. 

OLWEN.—Entonces, hay que aprender a vivir sin ilusiones. 

ROBERT.—No se puede. Eso no es para nosotros. Hemos nacido 
demasiado temprano. Probablemente ahora estén engendrando seres 
que podrán vivir sin ilusiones. Espero que sea así. Pero yo no pue- 
do hacerlo. He vivido entre ilusiones... 

FREDA.—(Asperamente.) Es cierto, lo has hecho. 
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RoBERT.—(Con creciente excitación.) Bueno, ¿y qué? Me han 
dado esperanza y valor. Me han ayudado a vivir. Tal vez deberíamos 
obtener todo eso de la simple fe en la vida. Pero yo no tengo nin- 
guna fe. Ni religión ni cosa comparable. Nada más que esta mal- 
dita casa de campo donde vivir. Nada más. Y solo unas pocas, con- 
denadas glándulas y secreciones y nervios para hacerlo. Pero no me 
parecía tan malo. Tenía mis pequeñas ilusiones, sabéis... 

Freva.—(Amargamente.) ¿Por qué no las dejaste en paz, enton- 
ces, en lugar de ponerte a clamar por la verdad toda la noche, 
como un necio? 

RoBERT.—(Muy excitado ahora.) Porque «soy» un necio. Stanton 
tenía razón. Esa es la única respuesta. Tenía que destruirlo todo, 
como un niño jugando con fuego. Cuando empezó la velada, era 
dueño de cosas que me sostenían. Tenía buenos recuerdos de Mar- 
tin. Una esposa que no me quería, pero que, por lo menos, parecía 
ser demasiado buena para mí. Tenía dos socios a los que respetaba 
y quería. Una muchacha que me era posible idealizar. Y ahora... 

OLWEN.—(Angustiada.) No, Robert..., por favor. Ya sabemos. 

RoBERT.—(Frenético.) Pero no sabéis, no podéis saberlo como lo 
sé yo... Si lo supierais, os sería imposible quedaros así, como si 
estuviéramos discutiendo cualquier maldita estupidez, una jugada 
de bridge o algo semejante. 

OLWEN.—Freda, ¿no puedes...? 

RoOBERT.—¿No veis que ya no vivimos en el mismo «mundo»? 
Todo ha desaparecido. Mi hermano era un loco obsceno... 

Frena.—(Brutalmente.) Acaba con eso. 

RoBERT.—Y mi mujer lo adoraba y lo perseguía. Uno de mis so- 
cios es un embustero, un tramposo, un ladrón. El otro..., Dios sabe 
qué es..., una especie de joven histérico y pervertido. (Ambas mu- 
jeres tratan de calmarlo.) Y la muchacha es una gatita voraz que 
anda por los tejados... 

OLWEN.—(Casi gritando.) No, Robert, no. Esto es horrible, es 
una locura. Por favor, te lo ruego, no sigas. (Más tranquila.) No 
verás así las cosas mañana. 

RoBERT.—(Completamente loco.) ¡Mañana! «¡Mañana!» Os digo 
que he terminado. He herminado. No puede haber un mañana. (Va 
hacia la puerta, tambaleándose.) 

FREDA.—(Gritando, corre hacia OLWEN y la toma de un brazo.) 
¡Tiene un revólver en su habitación! 

OLWEN.—(Gritando, corriendo hacia la puerta.) ¡Detente, Ro- 
bert! ¡Detente! ¡Detente! (Durante los últimos segundos, la luz ha 
disminuido; ahora la oscuridad es completa. Se oye un disparo, un 
grito de mujer, un momento de silencio y luego un llanto femenino, 
exactamente como al principio del primer acto. OLWEN, en la os- 
curidad, con gran énfasis, pero con cierto matiz de misterio, dice:) 
No puede suceder. No sucederá.. (Ahora se oye la voz de Miss 
MOCKRIDGE, muy baja, y las luces se encienden lentamente, mos- 
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trando a las cuatro mujeres en los mismos lugares en que estaban 
al principio del primer acto.) 

Miss MoOCKRIDGE.—¿Cuántas escenas perdimos? 

OLWEN.—Cinco, creo. (FREDA se acerca a la radio y la apaga.) 

Miss MOCKRIDGE.—Supongo que habrían dicho muchas menti- 
ras en esas escenas. Por eso estaba tan enojado aquel hombre. El 
esposo, quiero decir. (Se oyen risas apagadas de los hombres en 
el comedor.) 

BerrY.—¡Oídlos! 

Miss .MocKRIDGE.—Deben de estar festejando alguna inde- 
cencia. 

BertY.—No; chismes, nada más. Los hombres son muy chis:- 
mosos. 

FREDA.—Ya lo creo que sí. Y ahora que los tres son directores 
de la firma, tienen una excusa maravillosa. 

Miss MOCKRIDGE.——¡Qué grupito tan armonioso forman uste- 
des! 

OLWEN.—Encantador. No me gusta nada tener que dejarlo. 

Miss MocKRIDGE.—Estoy segura de que es así. Debe de ser muy 
agradable estar tan bien instalados. 

BerrYy.—Bastante lindo. 

Miss MOCKRIDGE.,—(A FREDA.) Pero me imagino que todos han 
de extrañar a su cuñado, Estaba aquí con ustedes, ¿verdad? 

Freva.—¿Usted se refiere a Martin, el hermano de Robert? (OL- 
WEN, BErTY y FREDA se miran; hay una pausa.) 

Miss MocKRIDGE.—¡Oh! ¿He dicho algo inoportuno? Siempre lo 
hago. 

FREDA.—(Muy tranquila.) No, de ninguna manera. Fue muy pe- 
noso para mosotros, entonces; pero ya pasó. Martin se pegó un 
tiro. 

Miss MockKRIDGE.—¡Oh, sí, algo horrible, desde luego! Era muy 
buen mozo, ¿verdad? (Entra STANTON, seguido por GORDON, que va 
hasta el sofá y toma la mano de Berry.) 

OLWEN.—Sí; muy buen mozo. 

STANTON.—(Condescendiente y jovial.) ¿Quién es muy buen mozo? 
¿Puede saberse? 

BerrY.—Tú, no; Charles. 

GORDON.—Se referían a mí. Betty, ¿por qué permites que ha- 
blen de tu marido en forma tan ardiente? ¿No tienes vergiienza, 
nena? 

BerrY.—(Tomándole la mano.) Querido, estoy segura de que has 
abusado de la conversación masculina y del «brandy». (Entra Ro- 
BERT.) 

ROBERT.—Lamento llegar tan tarde, Freda. Pero ese condenado 
cachorro tuyo... 

FrEDA.—¡Oh! ¿Qué ha hecho ahora? 

RoBERT.—Quería comerse el original de la nueva novela de So- 
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nia Williams y temí que enfermara. Puede apreciar, miss Mock- 
ridge, cómo hablamos de ustedes, los novelistas. 

Miss MocKkRIDGE.—Sí; lo he oído. Estaba diciendo que ustedes 
forman un grupo encantador. Creo que han tenido suerte. 

STANTON.—No es solo suerte, miss Mockridge. Vea usted: suce- 
de que todos tenemos muy buen carácter. 

RoBERT.—Con excepción de Betty... Es terriblemente salvaje. 

STIANTON.—Eso se debe a que Gordon no la castiga lo suficiente 
todavía. 

Miss MockKrIDGE.—Observe, miss Peel: míster Stanton es un sol- 
tero cínico. Me parece que, en cierto sentido, echa a perder el 
conjunto. 

GORDON.—(Manejando la radio.) ¿Qué perturbaciones hay esta 
noche? ¿Alguien lo sabe? 

FREDA.—Vamos, Gordon. No vuelvas a encenderla. Acabamos de 
apagarla. 

GORDON. —¿Qué escucharon? 

Frena.—La última parte de un drama. 

OLWEN.—Se titulaba «El perro dormido». 

STANTON.—¿Por qué? 

Miss MocKRiDGR.—No lo sabemos con exactitud... Termina con 
un hombre que se pega un tiro. 

STANTON.—Cómo se divierten en la B.B.C. 

FREDA.—Sí. Tiros y cosas por el estilo, 

OLWEN.—Creo que ahora comprendo ese drama. El perro dor- 
mido era la verdad, y ese hombre, el esposo, insistió en moles- 
tarlo. 

ROBERT.—Obró perfectamente bien. 

STANTON.——¿Te parece? Quién sabe... Creo que decir la verdad 
es tan saludable como resbalar mientras doblamos una esquina a 
noventa kilómetros. 

FREDA.—Y la vida tiene muchas esquinas peligrosas, ¿verdad, 
Charles? . 

STANTON.—Puede tenerlas si no se elige la ruta con acierto. 

FreDA.—(Con indiferencia.) Hablemos de otra cosa. ¿Quién quie- 
re beber algo? Bebidas, Robert. Y cigarrillos. 

RoBERT.—(Examinando la caja de cigarrillos de encima de la 
mesa.) Aquí no hay. 

FREDA.—Aquí quedan algunos. (Avanza con la cajita de música 
para cigarrillos.) Miss Mockridge, Olwen, ¿un cigarrillo? (Ofrece la 
caja.) 

OLWEN.—(Mirando la caja.) ¡Ah, me acuerdo de esta cigarrera! 
Toca una melodía, ¿verdad? Me acuerdo de la melodía. Sí, la «Mar- 
cha nupcial». (Abre la caja y se escucha la melodía.) 

GorDoN.—(Que ha estado manejando la radio.) Un minuto. Es- 
cuchad. (Se oye crecer en la radio la música de la canción «No ha- 
blemos de eso».) 

BertY.—(Poniéndose en pie.) ¡Ah, me encanta esa canción! 
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STANTON.—¿Cómo se llama? 

BerrY.—«No hablemos de eso». 

Miss MOCKRIDGE.—¿Qué? 

GORDON.—«No hablemos de eso». (ROBERT retira la silla en que 
estaba sentada M1iss MOCKRIDGE. FREDA empuja la mesa hasta la ven- 
tana. STANTON invita a bailar a miss MOCKRIDGE; ella rehúsa. OLWEN 
se acerca a ROBERT y bailan. Todos están muy alegres y la música 
va subiendo de tono mientras baja el telón.) 


FIN DE 
«ESQUINA PELIGROSA» 


NOTA DEL AUTOR SOBRE 


«ESQUINA PELIGROSA», «EL TIEMPO Y LOS CONWAY» Y 
«YO ESTUVE AQUI UNA VEZ» 


Estas tres comedias son esencialmente obras de teatro y se han 
representado con éxito en varios países; en ellas no aliento grandes 
pretensiones metafísicas, porque soy un dramaturgo, no un filósofo, 
y si fuera filósofo no elegiría el teatro para exponer mis ideas. Sin 
embargo, vincula a las tres un interés común: el problema del tiem- 
po, y su relación con él exige ciertas explicaciones de mi parte. 
Todas las obras tratan del tiempo de un modo insólito, pero no el 
mismo. Todas rechazan la concepción común del tiempo, pero cada 
una ofrece una solución particular del problema. 

En Esquina peligrosa, la más antigua de las tres (fue la primera 
que escribí), el elemento tiempo es ¡menos importante que en las 
otras, en las cuales el problema se discute de hecho. Pero no puede 
entenderse correctamente la acción de Esquina peligrosa si mo se 
comprende que en ella acepto la posibilidad de un corte en el curso 
del tiempo, de manera tal que a partir de un momento dado se po- 
nen en movimiento dos series alternativas de sucesos. La idea no es 
nueva, claro está; muchos novelistas ingeniosos han hecho buen uso 
de ella; y tampoco se han pasado por alto sus ¡posibilidades teatrales; 
pero me considero autorizado a sostener que en Esquina peligrosa 
esa idea de dividir el tiempo para producir dos series alternativas de 
acontecimientos está presentada quizá con más agudeza e ingenio 
que en dos cuentos y comedias anteriores. Uno o dos psicólogos a 
quienes conozco me han dicho que la obra puede interpretarse en 
un nivel más profundo de experiencia, en el cual mi caja de ciga- 
rrillos es otra versión simbólica de la famosa caja de Pandora. 

Cuando escribí El tiempo y los Conway estaba yo bajo la influen- 
cia de la meditada teoría sobre el tiempo que J. W, Dunne ha ex- 
puesto en varios libros. Dunne no solo vino a wer la obra a Londres, 
sino que después de la representación hizo un intento, que me pare- 
ció galante pero un poco desesperado, de explicar su teoría a los 
actores. El libro que Alan menciona en el segundo acto debe atri- 
buirse a Dunne. Según su teoría sobre el tiempo, cada uno de nos- 
otros es una serie de observadores en series correspondientes de 
tiempos y solo en cuanto «observador uno» puede decirse que mori- 
mos, pues los observadores subsiguientes son inmortales. Dunne 
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llegó a esa teoría por el descubrimiento, que por mi parte Creo váli- 
do, de que con frecuencia el futuro se nos revela en sueños. Ex- 
plica que en sueños, cuando ya no desempeñamos funciones de 
«Observador uno», el «observador dos» es quien tiene un atisbo 
(y Dunne explica por qué estos atisbos solo pueden ser fragmenta- 
rios) de los acontecimientos que aguardan al «observador uno» que 
se mueve en el «tiempo uno». De este modo, en un sueño, el «ob- 
servador dos» enfoca a menudo sucesos que pertenecen al pasado 
y al futuro del «observador uno»; y como ese «observador dos» tie- 
ne una visión tetradimensional, completamente distinta de la del 
«observador uno», nuestras experiencias del sueño son sorprenden- 
temente distintas de las de la vigilia, y Dunne, con su teoría del 
serialismo las ha explicado con extraordinario ingenio. Los lectores 
que deseen conocer más el asunto han de estudiar su Experimento 
con el tiempo y El Universo serial. 

Y ahora veamos El tiempo y los Conway. Algunas personas senci- 
llas han declarado que en esta pieza hay mucha bulla para nada, 
que se reduce a representar el tercer acto en lugar del segundo y 
este al final. Por supuesto, es una crítica ridícula. Deberían haber 
observado que Kay Conway nunca se halla fuera de escena durante 
el segundo acto, aunque está ausente con frecuencia en el primero 
y en el tercero. La razón reside en que el segundo acto es un atisbo 
del futuro por Kay, o como lo dice el serialismo, el «observador dos» 
de Kay ve lo que ocurrirá años después al «observador uno». Sola, 
tranquila después de una gran excitación, mientras escucha soñadora 
la música, la muchacha tiene la visión de una escena de futuro, y el 
segundo acto es esa visión. El tercer acto retoma la historia de la 
joven Kay del primero, pero la misma Kay, con su «observador dos» 
todavía despierto y recordando a medias, es ahora diferente de lo 
que era en el primer acto; de ahí su llamamiento a Alan al final de 
la obra. Llevaría mucho espacio y tiempo exponer toda la acción 
de esta obra en términos de serialismo, pero afortunadamente no es 
necesario hacerlo ni aquí ni en el teatro donde la obra (que wi hace 
pocos días, espléndidamente representada en el Josefstadt, en Viena) 
puede tener éxito por sus virtudes teatrales. Pero quizá deba añadir 
que da teoría del tiempo expuesta en ella es la más próxima a mí, 
y que de las tres comedias, El tiempo y los Conway es mi fa- 
vorita. 

Como lo anuncié cuando se estrenó, Yo estuve aquí una vez se 
basa en una idea que encontré en Nuevo modelo del universo, de 
Ouspensky, sobre la recurrencia modificada que explica con cierta 
extensión el doctor Górtler en dicha comedia. No creo en esta teoría 
sobre el tiempo, aunque me fascinó la exposición de Ouspensky por 
la vivacidad de su imaginación. Pero despertó la mía, y aún recuerdo 
la hora y el lugar, el momento exacto (yo estaba desnudándome para 
acostarme, en un rancho cerca de Wichenburg, Arizona), cuando se 
me ocurrió el tema, y recuerdo cómo quedé, a medio desvestir, 
sintiendo un honmigueo de excitación. A diferencia de las otras pie- 
zas de este volumen, escritas rápidamente y apenas retocadas des- 
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pués, Yo estuve aquí una vez me dio gran trabajo y hube de escriblr- 
la varias veces. Aunque es tan teatral como las otras dos y quizá 
ofrece mayores oportunidades para el actor, nunca ha sido tan popu- 
lar ni se ha representado en tantos países. Por otra parte, en lus 
giras teatrales se ha dado ante públicos no sofisticados, a muchas 
millas de las grandes ciudades y de sus teatros, y esa gente sencilla, 
tengo entendido, la comprendió y gustó. Me agradaría verla de nue- 
vo; en cambio, no me siento capaz de caminar'media milla para 
ver la mejor representación posible de Esquina peligrosa. Pero uquí 
el dector, como allá el espectador, debe elegir por su cuenta. Po. 
demos brindarle corte en el tiempo, tiempo serial y tiempo circular, 
y a la vez un grupo de personas un poco parecidas, en su mayoría, 
a nosotros mismos. 


J. B. PRIESTLEY, 
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